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,s...ardniti-1 cu piinea si cu
apa intristarii“.

Cronici 2,18.






Poti spune usor cid universul n-are nici un rost.
Nimeni nu se va supdra. — Dar afirmé acelasi lucru
despre un individ oarecare, el va protesta si va lua
chiar masuri spre a te sanctiona.

Asa sintem cu totii : ne scoatem din cauzi cind ¢
vorba de un principiu general §i nu ne e rusine sj
ne izoldim intr-o exceptie. Daci universul n-are nici
un rost, scipat-am careva din blestemul acestei
osinde ? ‘

Tot secretul vietii se reduce la atit : ea n-are nici
un rost ; fiecare din noi giseste insd unul. '

Singuratatea nu te-nvati ci esti singur, ci singurul.

Dumnezeu are tot interesul si-si vegheze adevi-
rurile. Uneori o simpld smuciturd din umeri i le da-
rimi pe toate, cici gindurile i le-au surpat de mult.
Daci un vierme e capabil ‘de neliniste metafizics,
51 el 1i tulbura somnul. ‘

Gindul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii,
dar nu mortii. El nu imblinzeste deloc intunericul
de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cind isi
~duta pulsul prin teroarea nimicului...



Se spune cd Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea
de bani. — Orice om care nu crede in adevérul ab-
solut are drept sa falsifice totul.

Diogene, daci se nistea dupa Hristos, ar fi fost un
sfint. — Admiratia pentru cinici si douéd mii de ani de
crestinism la ce ne poate duce ? Un Diogene duios...

Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu
mai poate fi salvat Socrate...

Dacd ar prinde glas agitatia surdd din mine, fie-
care gest ar fi o ingenunchere la un zid al plingerii.
Port un doliu din nastere — doliul acestei lumi.

Tot ce nu-i uitare ne uzeazi substania ; remugca-
rea este la antipodul uitarii, De aceea. se ridica ea
amenin{itoare ca un monstru stravechi ce te ridpune
din privire sau ifi umple clipele cu senza{ii de plumb
topit in singe.

Oamenii simpli simt remusciri in urma unui act
oarecare ; ei stiu de ce le au, fiindca motivele le sint
sub ochi. In zadar le-am vorbi de ,accese®, ei n-ar
putea intelege tiria unui chin inutil.

Remugcarea metafizici este o tulburare fira cauza,
o ncliniste eticd pe marginea vietii. N-ai nici o vin3
pe care s-0 regreti §i totusi sim{i remusgciri. Nu-{i
aduci aminte de nimic, dar te nidpddeste un infinit
dureros al trecutului. N-ai facut nici o fapta rea, dar
te simfi responsabil de raul universului. Senzatii de
Satani in delir de scrupul. Principiul Raului in mre-
jele problemelor etice si-n teroarea 1mcdlata a solu-
fiilor.

Cu cit esti mai putin indiferent in fata raului, eu
atit esti mai aproape de remuscarea esentiali. Aceas-
ta-i uneori tulbure §i ethivocd : atunci porti povara
absentei Binelui.
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Vialetul £ culocarea remusciirii. {Ceea ce e straniu
in €l pleacd din lupta dintre frivolitate si melanco-
lie, cu trivmful ultimei).

Remuscarea este forma eticd a regretului. {Pire-
rile de rau devin probleme, iar nu tristeti.) Un re-
gret ridicat 1a rangul de suferinti.

Ea nu rezolvd nimic, dar incepe totul. Aparitia mo-
ralei este identicd intliului freamit de remuscare.

Un dinamism dureros face din ea o risipd somp-
tuoasi si zadarnici a sufletului. — Numai marea —
si fumul de tigard — ne dau imaginea ei.

Picatul este expresia religioasi a remuscirii, pre-
cum regretul expresia ei poetici. Primul este o li-
mitd superioara ; ultimul, una inferioara.

Te ciiesti de ceva ce s-a Intimplat sub tine... Erai
liber sd dispui alt curs lucrurilor, dar atractia raului
sau a vulgaritidtii a invins reflectia etici. Ambigui-
tatea pleacd din amestecul de teologie §i vulgaritale
din orice remuscare.

In nimic nu sim{i mai dureros ireversibilitatea
timpului ca in ea. Ireparabilul nu-i decit interpre-
tarea morald a acestei ireversibilititi.

Réiul ne dezviluie substanta demonici a timpului ;
binele potentialul de vesnicie al devenirii. Raul este
abandonare ; binele un calcul inspirat. Nimeni nu stie
diferentia rational unul de celdlalt. Dar sim{im cu
totii cdldura durcroasd a rdului si rdceala extatica
a binelui.

Dualismul lor transpune in lumea valorilor un al-
tul mai adinc : nevinovitie si cunoastere.

Ceea ce deosebeste remugcarea de dezniidejde, de
urd sau de groaza este o induiogare, un patetic al in-
curabilului,
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Sint atiti- oameni pe care ii separi de moarte doar
nostalgia ei ! In aceasta, moartea isi creeazi din viata
0 oglindi pentru a se putea admira. Poezia nu-i decit
instrumentul unui funebru narcisism.

Atit animalele, cit si plantele sint. triste, dar ele
n-au descoperit tristefea ca un procedeu de cunoag-
tere. Numai in masura in care omul il foloseste in-
ceteazd a fi naturd. Privind in jurul nostru, cine nu
observi c-am acordat prietenia la plante, animale si
la cite minerale ! — dar nici unui om.

Lumea nu-i decit un Nicdieri universal. De aceea,
n-ai unde sa te duci niciodata...

Toate momentele acelea cind viata tace, ca si-{i
auzi singuritatea... In Paris, ca si intr-un ‘citun in-
depértat, timpul se retrage, se inghemuieste intr-un
colf al constiintei §i ramii cu tine insuti, cu umbrele
si luminile tale. Sufletul s-a izolat si, in zvircoliri
nedefinite, se ridicd la suprafafa ta, ca un cadavru
pescuit in adincimi. Si atunci i{i dai seama cid mai
cxista si alt sens al pierderii sufletului decit cel bi-
blic.

Toate gindurile par gemetele unei rime cilcate de
ingeri.

Nu poti pricepe ce insearnnd ,,meditatia“, daca nu
csti obisnuit si asceulfi tdcerea. Vocea ei este un in-
demn la renuntare. Toate initierile religioase sin!
cufundiri in adincimile ei. Din misterul lui Buddha
am inceput s binuiesc in clipa,in care m-a apucatl
frica de tdcere. Mutenia cosmici ifi spune atitea lu-
cruri, cd lagitatea te impinge in bratele aeestei lumi.
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Religia-i o revelatie atenuati a ticerii, o indulcire
a lectiei de nihilism ce ne-o inspird goaptele ei, fil-
trate de teama si pruden{a noastri... Astfel se asazd
técerea la antipodul vielii.

De cite ori imi vine-n minte cuvintul rdtdcire, de
atitea ori, am revelatia omului. Si tot de atitea ori;
parci au atipit muntii pe fruntea mea...

Suso ne spune, in autobiografia sa, ci si-a gravat
numele lui Iisus, cu un stil metalic, in dreptul inimii.
Singele n-a curs in zadar, cidci dupd o vreme desco-
perda o lumind in acele litere, pe care le acoperd ca
sd nu le zdreascd nimeni. — Ce mi-ag scrie in dreptul
inimii ? — Se prea poate céi : nefericire. Si surpriza
lui Suso s-ar repeta la interval de seccle, dacid dia-
volul ar avea lumind méicar pentru emblema lui...
In fclul acesta, inima omeneascd ar ajunge reclama
Jluminoasi a Satanei.

Sint poicni in care ingerii isi fac vilegiatura. In ele
ag semiina flori din marginea deserturilor, ca sia mi
odihnesc in umbra propriului simbol.

Trebuie sd ai spiritul unui sceptic grec si o inima
de Iov, ca s& incerci sentimentele in ele insele : un
pacat fird vina, o tristete fard motiv, o remuscare
fard cauzi, o urj fira obiect...

Sentimente pure — care isi au echivalentul in a
filozofa fdrd probleme. Nici viata si nici gindirea nu
mai au — in felul acesta — vreo legéturi cu timpul,
iar existenfa se defineste ca o suspendare. Tot ce se
petrece in tine nu se mai poate raporta la nimic, fi-
indcd nu se indreaptd niciieri, ci se cpuizeazi in fi-
nalitatea internd a actului. Devii cu atit mai esenjigl,
cu cit rapesti ,,istoriei“ tale caracterul de tempora-

11



litate. Privirile spre cer n-au daté, iar viaja in ea in-
sdgi e mai putin localizabili decit neantul.

In dorul dupi absolut exist# puritatea unui vag,
care trebuie si ne lecuiascé de infeciile temporale
si si ne serveascd de prototip al neincetatei suspen-
diri. Cici aceasta nu-i, in fond, deeit deparazitarea
constiintei de timp.

De cite ori ma gindesc la om, mila imi ineaca gin-
durile. Si astfel nu-i pot da de urméa in nici un chip.
O frinturd in naturd te obligd la meditatii frinte.

Pasiunea pentru sfinfenie -inlocuieste alcoolul in
aceeasi masurd ca muzieca. Tot asa, erotica si poezia.
Forme diferite ale uitirii, perfect substituibile. Be-
tivii, sfintii, indrigostitii st poetii se afld inifial la
aceeasi distantd de cer sau, mai bine zis, de pamint.
Numai caile difera, desi to{i sint pe cale si nu mati
fie oameni. — Asa se explici de ce o voluptate a
imanentei ii condamnéa in mod egal.

Timidilatea este un dispre} instinetiv al vietii;
cinismul, unul rational. Induiesarea ? Un amurg de-
licat al luciditatii, o ,,degradare” a spiritului la ran-
gul inimii.

In orice timiditate se afli o nuanti rcligioass.
Teama ci nu sintem ai nimanui, ei Dumnezeu este
un nimeni, iar lumea opera lui.. Neincrederea me-
tafizied ne creeazi o neprielnicie In fire i o jend in
sociefate. Lipsa de ‘indriazneald intre oameni — de-«
cantarea fortei in dispret — pleacid dintr-o vitalitate
nesigurs, agravati de binuieli, la ce e mai esential
tn lume. Un instinct sigur si o credintd hotérita iti
dau dreptul si fii obraznic ; te silesc chiar. — Timi-
ditatea-i modul de a-{i invilui un regret. Céci orice
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indrizneald nu e decit forma pe care o ia lipsa de re-
grete.

De cite ori nu mai ai iluzii, este ca si cum ai fi
servit de oglinda toaletei intime a vietii. — Mister
mai induiogétor ca in dragostea de viatd nu exist} ;
ca singurd calci peste toate evidentele. Trebuie s
nu mai apartii deloc lumii, ca viata si-{i pard un
absolut. O perspectivi din cer asa o proiecteaza.

Unde apare paradoxul, moare sistemul si triumfa
viata. Prin el isi salveazi onoarea ratiunea in fata
irationalului. Ce e tulbure in viatd nu poate fi expri-
mat decit in blestem sau imn. Cine nu le poate mi-
nui mai are la indemini o singura sciipare : parado-
xul — suris formal al irationalului.

Ce-i el din perspectiva logicii dacid nu un joc ires-
ponsabil, iar din a bunului-sim{ o imoralitate teore-
ticd ? Dar nu ard in el toate irezolvabilele, nonsen-
surile si conflictele ce frimint3 subteran viata ? De
cite ori umbrele ei nelinistite se mérturisese ratiu-
nii, aceasta le imbraci goaptele in eleganta pa-
radoxului, spre a le masca originea. Insusi cel de sa-
lon este el altceva decit expresia cea mai profunda
pe care o poate afecta superficialitatea ?

Paradoxul nu-i o solutie ; cfici nu rezolva nimic.
Poate fi folosit doar ca impodobire a ireparabilului.
A voi s& indrepti ceva cu el este cel mai mare para-
dox. Fara dezabuzarea ratiunii nu mi-1 pot inchipui.
Lipsa ei de patos o obligi sid tragd cu urechea 1la
murmurul vietii si sd-si desfiin{eze autonomia in tal-
micirea acesteia. In paradox, ratiunea se anuleazi
pe ea insisi ; si-a deschis granitele si nu mai poate
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opri navala erorilor palpitante, a erorilor care zvic-
nesc.

Teologii sint paraziti ai paradoxului. Fira intre-
buintarea lui inconstienti, ei trebuiau si depuni de
mult armele. Scepticismul religios nu e decit practica
lui congtientd.

‘Tot ce nu incape in ratiune este motiv de indoiali ;
dar in ea nu este nimic. De aici avintul rodnic al gin-
dirii paradoxale, care a introdus continut in forme
si a dat curs oficial absurdititii.

Paradoxul imprumutéi vietii farmecul unei absur-
dititi expresive. Ii intoarce ceea ce €a i-a atribuit
dintru inceput.

Dac-as fi Moise, as scoate cu toiagul regrete din
-stinci. Oricum — este si acesta un mod de-a stinge
setea muritorilor...

Ceca ce-i religios nu-i chestiune de continut, ci
de intensitate. Dumhezeu se determinid ca un mo-
ment al frigurilor noastre, asa incit lumea in care
vietuim devine un obiectiv atit de rar al sensibili-
tatii religioase prin faptul cd n-o putem gindi decit
in clipele neutre. Fira ,,cdlduri“ nu depisim cimpul
perceptiei, adici nu vedem nimic. Ochii servesc pe
Dumnezeu numai cind nu disting obiectele ; absolu-
tul se teme de individualizare.

Intensificarea nu importa cérei senzatii este semn
de religiozitate. Un dezgust maxim nedezviluie
Raul (calea negativd spre Dumnezeu). Viciul e mai
aproape de absolut decit un instinct nefalsificat, de-
oarece participarea la divirn este posibili in misura
fn care nu mai sintem natura.

Un om lucid isi méasoara ,,cidldurile“ la fiece pas,
spectator al pasiunii proprii, vesnic pe urmele lui,
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abandonindu-se echivoc niscocirilor tristetii sale. In
luciditate, cunoasterea este un omagiu fiziologiei.

Cu cit gtim mai mult despre noi, cu atit indeplinim
cerintele unei igiene, care consisté in realizarea trans-
parentei organice. De atita puritate, vedem prin noi.
Ajungi astfel sa asigti la tine insuti.

Sursa isteriei sfinte in minéistiri nu poate fi decit
ascultarea tacerii, contemplarea spectacolului de li-
niste al singuratatii. — Dar palpitatia lduntricd a
Timpului, pierderca constiintei in ondulatia valurilor
temporale ? Sursa isteriei laice...

Timpul este un surogat metafizic al marii. Nu te
gindesti la el decit spre a invinge nostalgia ei.

Daci se admite In univers un infinitezimal real,
totul este real ; — daca nu existi ceva, nu exista ni-
mic. A face concesii multiplicititii si a reduce totul
la o ierarhie de aparenie inseamnd a nu avea cu-
rajul negatiei. Distania teoretica de viati si slibi-
ciunea sentimentald pentiru ea ne duc la solutia so-
viitoare a treptélor ircalititii, la un pro-contra firii.

Situatia paradoxald exprimd o indeterminatie
eseniiald a fiintei. Lucrurile nu s-au agezat. Alit ca
pituatie reald, cit si ca forma teoretici — paradoxul
izvoraste din conditia nedesdvirsirii. Unul singur,
si-ar arunca raiul in aer. '

Contingenta — oazcle de arbitrar in desertul Ne-
cesitafii — nu e sesizabilda de formele ratiunii decit
prin interventia de mobilitate pe care-o introduce
neastimpérul paradoxului. Ce-i el dacid nu o iruptie
demoniacd in ratiune, o transfuzie de singe in Lo-
gica si o suferintd a formelor ?
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Semnul hotiritor ci misticii n-au rezolvat nimic,
dar au infeles totul ? Avalansa de paradoxe in
preajma lui Dumnezeu spre a se usura de teama ne-
intelesului. Mistica este suprema expresie a gindirii
paradoxale. Insisi sfintii au folosit acest instrument
al indeterminatiei spre a ,,preciza“ indescifrabilul
divin.

Senzatii eterice ale Timpului in care vidul isi suride
lui insusi...

Melancolia — nimb vaporos al Temporalitatii.

Existenta demoniaci ridica fiece clipi la demnita-
tea de eveniment. Acfiunea — moarte a spiritului —
emand dintr-un principiu satanic, incit luptdm in
masura in care avem ceva de ispésit. Mai mult decit
orice, activitatea politici e o ispisire inconstienta.

Sensibilitatea fatd de timp pleaci din incapacitatea
de a trii in prezent. I{i dai seama in fiece clipi de
miscarea nemiloasid a vremii, care se substituie di-
namismului imediat al vietii. Nu mai triiesti in tlmp,
ci cu el, paralel lui.

Fiind una cu viata, esti timp. Traindu-1 mori im-
preuni cu el, fara indoieli si fara chin. Sanatatea per-
fectd se realizeaz# in asimilarea temporals, pe cind
starea de boali este o disociere échivalents. Cu cit
percepi mai bine timpul, cu atit esti mai Inaintat
intr-o dizarmonie organica.

In mod firesc, trecutul se pierde in actualitatea pre-
zentului, se Insumeazi si se topeste in el. Regretul
— expresie a acuitd{ii temporale, a dezintegririi din
prezent — izoleazi trecutul ca actualitate, 11 vitali-
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zeazi prinir-o adeviratid opticd regresivd. Cici in
regret, trecutul pastreaza o virtute de posibil. Un ire~
parabil convertit in virtualitate.

Cind stii neincetat ce agent de distrugere e timpul,
sentimentele care se injghebeazd in jurul acestei
constiinfe incearcd si-1 salveze pe toate laturile. Pro-
fetia este actualitatea viitorului, precum regretul a
trecutului. Neputind fi in prezent, transformim tre-
cutul si viitorul in prezente, incit nulitatea actualad a
timpului ne usureazi accesul infinitatii lui.

A fi bolnav inseamni a trdi intr-un prezent con-
stient, intr-un prezent sie insugi translucid, céci
teama de trecut si de viitor, de ce s-a intimplat si de
ce se va intimpla, dilata clipa pe méasura imensitajii
temporale.

Un bolnav care-ar putea trii naiv, n-ar fi propriu-
zis bolnav, cici poti fi atins de eancer, daca n-ai te--
roarea deznodamintului (acest viitor care fuge inspre
noi, nu spre care alergiam) esti sédnatos. Nu exista
boli, ci numai congtiinta lor insofiti totdeauna de
hipertrofia simfului temporal.

Uneori nu ni se intimpld si pipdim timpul, si-]
pierdem printre degete, in excese de intensitate care-]
proiecteazid In conture materiale ? Sau alteori si-l
simtim ca o adiere subtild prin firele de par ? Si {i
obosit ? Cautj el vreun culcus ? Sint inimi mai oste-
nite ca el si care totusi nu i-ar refuza azilul...

Raul, parisind indiferenfa originari, gi-a luat Tim-
pul ca pseudonim.

Oamenii au construit paradisul filtrind eternitatea,
din ,esenti“ de vesnicie. Acelagi procedeu aplicat
ordinii temporale ne face inteligibild suferinta. Ciei,
intr-adevir, ce este ea dacd nu ,esen}i® de timp ?
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Dupé miezul noptii, gindesti ca §i cum n-ai mai fi
in viati sau — In cel mai bun caz — ca si cum n-ai
mai fi tu. Devii o simpla unealtd a ticerii, a vegniciei
sau a vidului. Te crezi trist si nu sti cé acestea respira
prin tine. Esti victima unui complot al fortelor ob-
scure, cici dintr-un individ nu se poate naste o tris-
tete care si nu incapi in el. Tot ce ne intrece isi are
sursa in afard de noi. Alit plicerca, cit si suferinfa.
Misticii au raportat revirsarea de delicii a extazu-
lui la Dumnezeu, pentru cid nu puteau admite ca
maérginirea individuald este capabild de atita pli-
nitate. Asa se intimplad cu tristetea si cu toate. Esti
singur, dar cu toata singurdtatea.

Cind totul se mineralizeazd, nostalgia insidsi de-
vine geometrie, stincile par fluide fati de impietrirea
vagului sufletesc si nuantele sint mai préapéstioase
decit muntii. Atunci nu-{i mai trcbuie decit tremu-
rul si privirea ciinilor célcati, si-un ceas hodorogit
din alte secole — pernd a unei frunti innebunite.

De cite ori mi primblu prin ceati, ma dezvilui
mai usor mie Insumi. Soarele te instriineaza, cici
descoperindu-ti lumea, te leagd inseldciunilor ei. Dar
ceata cste culoarca amiriciunii...

Accesele de mild sint precedate de o stare de slii-
bire generald, in care umbli cu teama de a nu ci-
dea in toate obiectele, de a nu te topi in ele. Mila
este forma patologici a cunoagterii intuitive, Cu toate
acestea, nu poate fi asezati in rindul bolilor, ea fiind
un lesin... vertical, Cazi in directia propriei singura-
tifi.
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Noptile albe — singurele negre — te fac un ade-
varat scafandru al Timpului. Cobori, cobori spre lipsa
tui de fund... Scufundarea muzicala si nedefinita spre
ridicinile temporalititii ramine o voluptate neim-
plinitd, fiindcd nu putem atinge marginile timpului,
decit sdrind din el. Saltul acesta ni-1 face, insi, ex-
terior ; ii percepem marginile, dar nu in experienta
lui. Suspendarea il transformi in irealitate si-i ra-
peste sugestia de infinit — decor al noptilor albe.

Somnul n-are alt rost decit uitarea timpului, a
principiului demonic ce vegheazi in el.

In biserici ma gindesc adesea ce lucru mare ar fi
religia decd n-ar fi credinciosii, ci numai nelinistea
rcligioasd a lui Dumnezeu, de care ne vorbeste orga.

Mediocritatea filozofiei se explici prin faptul ci nu
se poate cugeta decit la o temperatura scidzuti. Cind
esti stdpin pe febrd, orinduiesti gindurile ca papu-
sile ; tragi ideile de atd i publicul nu se refuzi ilu-
ziei. Dar cind orice privire spre tine insufi e un in-
cendiu sau un naufragiu, cind peisajul launtric e o
devastare somptuoasd de fliacari evoluind la orizon-
tul mérilor — atunci dai drumul gindurilor, coloane
turmentate de epilepsia focului interior.

Daca as sti c-am fost trist o singura data din cauza
oamenilor, de rusine as depune armele. Ei pot fi
uneori iubiti sau uriti si totdeauna compatimifi, dar
atentia unei intristiri e o concesie degradanta. Cli-
pele de gencrozitate divind in care i-am imbrafiga
pe toti sint inspiratii rare, adevarate ,,gratii“.

Iubirea de oameni este boald tonicd §i in acelagi
timp ciudatd, fiindcd nu-i sprijinitd de nici un ele-
ment din realitate. Un psiholog iubitor de oameni
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n-a existat pind acum si desigur nu va exista nici-
odati. Cunoasterea nu merge in sensul umanitaii.
— Sint, Ins3, pauze ale lucidititii, recreatii ale cu-
noasterii, crize ale ochiului necrutitor, care il pun in
situatia stranie a iubirii. Atunci ar dori si se intinda
in mijlocul strazii, sd sdrute tidlpile muritorilor, sa
dezlege curelele incaltimintei negustorilor ca si cer-
setorilor, si se tiriie prin toate ranile si insingeririle,
si atirne de privirea criminalului aripi de porumb
— sd fie ultimul om din dragoste !

Cunoasterea de oameni §i dezgustul fac din psiho-
log, de bine, de rau, o victimd a propriilor lui ca-
davre. Cici pentru el, orice iubire este o ispésire. —
Oamenii pe care i-a anulat cunoasterea mor in tine ;
victimele disprefului tiu putrezesc in inima ta. Si
intreg acest cimitlir care prinde viati in delirul d=
dragoste, in spasmele ispasirii tale !

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de
moarte. Marea, renuntarea, muntii si orga — in mo-
duri diferite gi totusi in acelasi fel — sint incorona-
rea unui sfirgit, care desi se consuma in timp, des-
tructia lui este totusi dincolo de el. Céci sublimul e
o criza temporald a eternitatii.

Ceea ce-i sublim in exemplul lui Iisus derivd din
riticirea prin timp a vesniciei, din nemasurata ei
degradare. Tot ce e insd scop in existenta Mintuito-
rului atenueazéd ideea de sublim, care exclude alu-
ziile etice. Dach s-a coborit de buni voie ca si ne
salveze, atunci el ne poate interesa numai in masur:
in care gustdm estetic un gest etic. Dimpotriva, dacd
trecerea lui printre noi este numai o greseald a ves-
niciei, o ispitire inconstientd de moarte a perfectiunii,
o ispdsire in timp a absolutului, atunci proportiile
enorme ale acestei inutilitdji nu se inalti sub semnul
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sublimului ? — Estetica s& mai salveze erucea, ca
simbol al vesniciei.

Nu existi o pliacere mai mare ca aceea si crezi c-ai
fost filozof — si nu mai esti.

A suferi inseamné a medita o senzatie de durere :
a filozofa — a medita asupra acestei meditatii.

Suferinfa-i ruina unui concept; o avalansa de
senzatii, care intimideazi orice forma.

Totul in filozofie este de rangul al doilea, al trei-
lea... Nimic direct. Un sistem se construieste din de-
rivari, el insusi fiind derivatul prin excelenta. Iar fi-
lozoful nu-i mai mult de un geniu indirect.

Nu putem fi atit de generosi cu noi insine, incit
sd nu ne zgircim in libertatea ce ne-o acordim. De
nu ne-am pune piedicd, de cite ori fiece clipd n-ar fi
altceva decit o supraviefuire! Nu se intimpld de
multe ori si riminem noi insine doar prin ideea li-
mitelor noastre ? O biati amintire a unei individua-
lizari trecute, o zdrean{i a propriei individualitatii...
Ca si cum am fi un obiect ce-gi cautd un nume intr-o
naturd fird identitate. — Omul e ficut — ca toate
vietidfile — pe mésura unor anumite senzatii. Ori se
intimpld ca ele si nu-si mai faci loc una alteia, in
succesiunea normald, ci si nipddeasca toate intr-o
furie elementari, roind in jurul unei epave — din
plenitudine — care e eul. Unde sid mai fie loc atuneci
pentru pata de vid care e constiinfa ?

Este atita crimi si poezie in Shakespeare, ¢i dra-
mele lui par concepute de un trandafir in dement3.

Oricitd amiriciune ar fi in noi, ea nu-i atit de
mare incit si ne poati dispensa de amiriciunile al-
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tora. Iatd de ce lectura moralistilor francezi este bai-
samicd in orele tirzii. Ei au stiut totdeauna ce in-
seamna a fi singur intre oameni ; rar de tot ce e sin-
guritatea in lume. Pini si Pascal n-a putut invinge
conditia lui de om retras din societate. O suferinti
ceva mai redusi, si am fi inregistrat doar o mare in-
teligentd. — Intre francezi si Dumnezeu s-a interpus
totdeauna salonul.

Doud lucruri m-au umplut neincctat de o isferie
mctafizicd : un ceas care std si un ceas care umbla.

Cu cit oamenii te intereseazi mai putin, cu atit
devii mai timid in fata lor, iar cind ajungi si-i dispre-
fuiesti, incepi sé te bilbii. — Natura nu-ii iartd nici un
pas peste inconstienta ei si-{i urmireste toate cararile
orgoliului, impinzindu-le de regrete. Cum s-ar explica
altcum cd oricidrui triumf peste condilia de om i se
asociazd o pérere de rdu corespunzitoare ?

Timiditatea imprumuta fiinfei umane ceva din dis-
cretia intimd a plantelor, iar unui spirit agitat de el
insusi o melancolie resemnatéd care pare a fi accea
a lumii vegetale. Sint gelos pe un crin numai cind
nu-s timid.

Daci suferinta n-ar fi un instrument de cunoas-
tere, sinuciderea ar fi obligatorie. $i viata insagi —
cu inutilititile ei sfisietoare, cu bestialitatea ei obs-
curd, care ne tiriie in erori pentru a ne spinzura din
cind in cind de cite un adeviar —, cinc ar putea-o su-
porta de n-ar fi un spectacol de cunoastere unic ?
Tréind primejdiile spiritului ne mingiiem prin inten-
sitdfi de lipsa unui adevar final.

Orice eroare este un fost adevar. Nu existd insi
una inifiald, deoarece intre adevar si eroare distanta
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e marcati doar de pulsatie, de animatia launtrica, de
ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevar care nu mai
are suflet, un adevar uzat si care asteapti sa fie vi-
talizat. ’

Adevirurile mor psihologic, nu formal ; isi men-
{in valabilitatea, continuind nonviata formelor, desi
pot s nu mai fie valabile pentru nimeni.

Tot ce-i viatd in cle se petrece in timp ; eternitatea
formala le agaza intr-un vid categorial.

Pentru un om, cam cit ,,{ine“ un adevar ? Nu mai
mult ca o pereche de ghete. Doar cersetorii nu le
schimba niciodati. Intrucit esti insi in rind cu viata,
trebuie si te primenesti incontinuu, céci plinatatea
unei existente se misoard dupad suma de erori inma-
gazinate, dupa cantitatea de ex-adevaruri. )

Nimic din ceca ce gtim nu rdmine neispéasit. Orice
paradox, curaj de gind sau indiscretie a spiritului le
pldtim scump, mai curind sau mai tirziu. Este de un
farmec straniu aceastd pedeapsd care urmeazi ori-
ciirui progres al cunoasterii. Ai sfigiat un vil ce aco-
perea inconstient{a naturii ? Il vei ispasi intr-o tris-
tete a cérei sursd n-o vei bénui. Ti-a scipat un gind
plin de rasturnari si amenintator ? Sint nopti ce nu
pot fi umplute decit de evolutiile cidintei. Ai pus prea
multe intrebiiri lui Dumnezeu ? Atunci de ce te miri
povara raspunsurilor ce nu le-ai primit ? !

Indirect, prin consecinfe, cunoasterea-i un act re-
ligios.

Ispasim cu voluptate spiritul si cu toatd abando-
narea in inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoas-
tere este imposibild; deoarece o cere organismul, in-
capabil de-a se obignui cu doze mici, — si facem i
din actul reflex o reflexie. In felul acesta, setea in-
finiti a spiritului isi afld o ispésire echivalenti.
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Cultul frumusetii seamin3 unci lasititi delicate,
unei dezertiri subtile. N-o iubesti oare fiindci te scu-
teste de-a trdi ? Sub impresia unei sonate sau unui
peisaj, ne dispensim de viatid cu un zimbet de bu-
curie dureroasi si de supcrioritate visitoare. Din
centrul frumusefii, totul este in urma noastra si nu
putem privi spre viati decit intorcindu-ne. Orice
emotic dezinteresatd, ncasociald imecdiatului exis-
tentei, incctineste mersul inimii. Intr-adevir, organul
timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca in
amintirea vesniciei care e frumusetea ?!

Ceea ce nu apartine timpului ne refine respiratia.
Umbrele eternititii ce se apleaci de cite ori singu-
ritatea este inspiratid de un spectacol de frumusete,
ne taie suflarea. Ca si cum am pingéri nemirmurirea
prin aburii respiratiei noastre 1

Cind toate lucrurile ce le-ag atinge ar deveni triste,
cind o privire furigata spre cer i-ar imprumuta culoa-
rea mihnirilor, ¢ind n-ar exista ochi uscati in preajma
mea sias evolua pe bulevarde ca prin méricini, ci
urmele pasilor mei le-ar sorbi soarele spre a se im-
bidta de durere, atunci ag avea dreptul si mindria si
afirm viata. Orice aprobare ar avea de partea ei mir-
turia infinitului de suferin{d si orice bucurie spri-
jinul amiriciunilor. E urit si vulgar a scoate o afir-
mafie intaritoare din ce nu e plenitudine de réu, du-
rere si mihnire. Optimismul este un aspect degra-
dant al spiritului, fiinded nu pleacd din febrid, din
fnaltimi si amejeli. Tot asa o pasiune ce nu-si ex-
trage tiria din umbrele vietii. In scuipat, in gunoi,
in tina anonimi a ulijelor zace un izvor mai curai
si nesfirsit mai rodnic, decit in impértisirea blinds
§i rationald din viati. Avem destule vine prin care

24



sd urce adevirurile, destule vine in care ploud, ninge,
bate vintul, apun §i rasar sori. Si-n singele nostru
nu cad stele spre a-§i recipata sclipirea ?

Nu-i loc sub soare ca si mi retini §i nici- umbra
si m3 adiposteascd, fiindcid spatiul devine vapo-
ros in avintul réticitor si-n fuga nesitioasi. Ca si
ramii undeva, ca si-{i ai ,,Jocul“ tdu in lume, trebuie
sa fi implinit miracolul de a te fi aflat in vreun punct
al' spatiului, negirbovit de amariciuni. Cind te gi-
sesti intr-un loc nu faci decit si te gindesti la altul,
incit nostalgia se contureazid organic intr-o functie
vegetativd. Dorinta de altceva, din simbol spiritual,
devine naturd.

Expresie a aviditdtii de spatiu, nostaigia sfirgeste
prin a-1 anula. Cine suferd numai de pasiunea Ab-
solutului n-are nevoie de aceasti lunecare orizontala
pe intinderi. Existenta stationara a calugirilor isi are
sursa in canalizarea verticali, spre cer, a acestor do-
ruri vagi dupd vesnic alte locuri §i alte depértéri.
O emotie religioasd n-asteaptd consolare de la spa-
§iu ; mai mult, ea nu-i intensd decit in misura in
care il asimileazi unui cadru de caderi.

Cind nu-i loc in care si nu fi suferit, ce alt motiv
potfi invoca in sprijinul ritécirii ? Si ce o si te lege
de spatiu, cind albastrul intunccat al nostalgici te
dezleagé de tine insuti ?

Dacd omul n-ar fi stiut introducc un delir volup-
tuos in singuritate, de mult s-ar {i aprins intune-
ricul.

Descompunerea cea mai oribila intr-un cimitir ne-
eunoscut este o icoani palidi pentru pirisirea in care
te afli cind, din aer sau de sub pamint, o voce neas-
teptata iti dezviluie cit esti de singur.
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S4 n-ai cui s spui niciodatd nimic ! Numai obiec-~
te ; nici o fiin{i. Si nipistuirea singuratiatii nu
pleacd decit din sentimentul ci esti inconjurat de lu-
cruri neinsufletite, carora n-ai ce séd le spui.

Nu din extravaganti si nici din cinism umbla Dio-
gene, cu un felinar in plini zi, si caute un om. $Stim
noi prea bine cé din singuritate...

Cind nu-ti poti aduna gindurile si te supui infrint
argintului lor viu, — ca aburul se risipeste lumea si
cu ea tu insuti, cd pari a asculta la marginile unei
miri ce si-a retras apele lectura propriilor memorii
scrise intr-o alti viatd... Incotro aleargd mintea, spre
ce nicdieri 1si dizolva granitele ? Se topesc ghetari
in vine ?.Si-n ce anotimp al singelui si-al spiritului
te afli ?

Mai esti tu insufi ? Nu-ti zvicnesc timplele de teama
contrara ? Esti altul, esti altul...

..Cu ochii' pierduti spre celdlalt in melancolia ne-
prihdnitd a parcurilor.

Despre orice — gi-n primul rind despre singuri-
tate —esti obligat a gindi negativ si pozitiv in ace-
lasi timp.

II

Fara tristete ne-am da noi seama in aceeasi vreme,
de trup si de duh ? Fiziologia §i cunoagterea se in-
tilnesc in ambiguitatea ei constitutivi, incit nu esti
mai prezent tie insufi §i mai solidar cu tine, ca-n
clipele de tristete. Va fi aceasta — ca si congtiinta
— un agent de instrdinare de lume, un factor de ex-
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terioritate ; cu cit ne indepérteazi insd de toate, cu
atit coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea — tris-
tete fara accent afectiv — ne face sensibili numai la
un proces rational, ciici neutralitatea ei n-are adin-
cimea care asociazd capriciile viscerelor vibratiei
spiritului. O fiin{d serioasd este un animal ce inde-
plineste conditiile de om ; opreste-i o clipd meca-
nismul de gindire ; nu va observa ce usor a redevenit
animalul de altddatd. Répeste-i insd tristefii refle-
xia ; va ramine destuld imbecilitate sumbra ca zou-
ologia si nu te accepte.

A lua lucrurile in serios inseamna a le cintari fara
a participa ; a le lua in tragic, a te angaja in soarta
lor. Intre seriozitate si tragedie (aceastd tristete ca
actiune) este o mai mare deosebire decit intre un
functionar si un erou. — Filozofii sint biefi agenti
ai Absolutului, plititi din contributiile mihnirilor
noastre. Din a lua lumea in serios si-au facut o pro-
fesie.

Tristefea — in forma ei elementard — este o ge-
nialitate a materiei. Inspiratie primara fdrd ginduri.
Trupul si-a infrint conditia si tinde la o participare
»superioarda® lui, iar in formele reflexive ale triste-
tii procesul este completat de o descindere a spiritu-
lui prin vine, ca pentru a ne arita cit de organic ne
apar{inem.

Répindu-ne firii §i redindu-ne noud, tristefea-i
o izolare substantiald a firii noastre, in deosebire de
unprdgtierea ontologicd a fericirii.

In ,accesele“ de milid se manifesti o atractie se-
cretd pentru ,,proastele maniere“, pentru murdarie
si degradare. Orice monstruozitate este o perfectiune
fatd de lipsa ,,bunului-gust“ al milei, acest rdu cu
aparentele reale ale blindetii.
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1n mormanul de pete si de devieri ale naturii sau
t rafinamentul vicios al mintii, nu veti gisi o per-
versiune mai intunecoasi si mai fr&mintata ea mila.
Nimic nu ne abate de la frumusete mai mult decit
,accesele® ef. Si dac-ar fi numai frumusetea ! Dar
virtutile subterane ale acestui viciu ne intorc de
la rosturile noastre esentiale si considerd depravare
tot ce mu emani din gustul prabusirii, din mlastini
si din putregai, intinderi ale milei si pretexte ale
voluptitii ei infernale.

Nici o patologie n-a studiat-o, fiindci este o boald
practicé si stiinta a fost totdeauna in serviciul pri-
miriilor. Cine-ar adinci tulburarile 1iuntrice, iadul
iubirii perverse de oameni — ar mal putca intinde
mina vreunm milostiv ?

Rostul ginditorului este sa intoarci viala pe toate
partile, sid-i proiecteze fefele in foate nuantele, sd
revind neincetat asupra ascunzigurilor ei, si-i bata
in jos si-n sus ciririle, de mii de ori si priveasca
acelasi aspect, si nu descopere moul decit in ce-a
vizut neldmurit, aceleasi teme si le treack prin toate
membrele, amestecindu-si cugetele-n trup — sa
zdventuiasci astfel viata gindind-o pini la capét.

Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil in insufi-
cienfele viefii cA numai cioburile unei oglinzi sfa-
rimate pot si ne redea icoana ei caracteristicé ?

Dupé ce ti-ai dat seama cd oamenii nu-{i pot eferi
nimic §i continui totusi a-i intilni, este ca si cum
ai fi lichidat cu orice superstifie, dar mai crezi in
fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici
Ia lagitate, a creat zimbetul, anemic si aerian la fe-
cfoare, concret si imediat la' femei pierdute, in
duiositor la batrini si-irezistibil la muribunzi. De
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altfel, nimic nu dovedeste mai mult ci oamenii-s
muritori ca zimbetul, expresie a echivocului sfigie-
tor al vremelniciei. De cite ori zimbim, nu este ca
la o ultimi intifhire, si nu-i zimbetul testamentul
aromat al individului ? Lumina tremuritoare a obra-
zului si a buzelor, umiditatea solemnd a ochilor
transformi viata intr-un port, in care vapoarele
pleacd in larg firi destinatie, transportind nu oa-
meni, ci despdrtiri. Si viata ce-i dacéd nu locul des-
pértirilor ?

De cite ori mé induiogeazd un zimbet mi inde-
piirtez cu o povarid de ireparabil, cici nimic nu des-
coperi mai infiordtor ruina care asteaptid omul ca
acest simbol aparent de fericire si care exprimi mai
erud unei inimi desfrunzite fream#tul de vremelni-
cie al vietii, decit horciitul clasic al sfirsitului. —
Si de cite ori imi zimbegste cineva, descifrez pe frun-
tea luminoasd chemarea sfisietoare : ,,Apropie-te,
vezi prea bine cid si eu sint muritor !“ — Sau cind
ochii mi s-au intunecat de noaptea mea, glasul
zimbetului imi fluturd pe linga urechi avide de im-
placabil : , Priveste-ma, este pentru ultima oara !“

...5i de aceea zimbetul te opreste de la singura-
tatea din urm4, si oricit nu te-ar mai interesa co-
legii de respiratic si de putrefactic, te-ntorci spre
i ca sd le sorbi secretul, si te Ineci in el si ei si nu
stie, si nu stie cc grei sint de vremelnicie, ce miri
poartd si la cite naufragii nu ne invita framintarea in-
constienid si incurabila a zimbetului lor, la ce ispite de
disparitie te supun, deschizindu-si sufletul spre tine
si tu ridicind — cu freamit si indurerare — lespe-
dea surisului !

~

Germinatia fiecirui adevidr ne pune corpul la

teasc. Ne stoarcem viata de cite ori cugetdm, incit
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un ginditor absolut ar fi un schelet ce si-ar ascunde
oasele in... transparenta gindurilor,

Paloarea e culoarea ce-o ia gindirea pe fata ome-
neasca.

Destin nu existd decit in actiune, fiindcd numai
in ea rigti totul, fird si stii unde vei ajunge. Poli-
tica — in sensul de exasperare a ceea ce-i istoric
in om — este spatiul fataliti{ii, abandonarea inte-
grald fortelor constructive si destructive ale deve-
nirii.

Si in singuratate risti totul, dar aici fiind in clar
cu ce se va intimpla, luciditatea atenueazi irafiona-
lul soartei. Iti anticipezi viata, iti triiesti destinul
ca un inevitabil fdrd surprize, cici, intr-adevir, ce-i
singuritatea dacd nu viziunea translucidi a fata-
litatii, maximum de luminozitate in agitatia oarba
a vietii ?

Omul politic renuntd la congtiintd ; singuraticul
la actiune. Unul trédieste uitarea (i asta e politica) ;
celillalt o cauta (si asta-i singuratatea).

O filozofie a congtiinfei nu poate sfirsi decit in-
ir-una a uitarii.

Un om care practici o viati intreagéd luciditatea
ajunge un clasic al deznadejdii.

Femeia ce priveste spre ceva oferd o imagine de
o rard trivialitate. Ochii melancolici te inviti, dim-
potriva, la o distrugere aeriani si setea de impalpa-
bil pe care {i-o satisface funebrul si parfumatul lor
azur te impiedicd si mai“fii tu insuti. Ochi ce nu
ziiresc nimic si din fata cérora dispari, ca si nu le
pitezi infinitul cu obiectul prezentei tale. Privirea
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purd a melancoliei este modul cel mai ciudat prin
care femeia ne face si credem ci a fost eindva to-
varasa noastra in Rai.

Melancolia este o religiozitate fard nevoia Abso-
lutului, o lunecare din lume fara atrac{ia transcen-

dentului, o slibiciune pentru aparentele cerului egald
insensibilitdtii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei
de a se dispensa de Dumnezeu — desi indeplineste
conditiile initiale ale apropierii de el — o transformaé
intr-o voluptate, care se satisface cresterii ei pro-
prii si sldbiciunilor ei repetate. Cici melancolia este
un delir estetic, suficient siesi, steril in mitologie.
Nu vei gési in ea nimic strdin unui vis legéinat, ciici
nu genereazii nici o imagine peste cursul etericei
sale destramari.

Melancolia-i o virtute la femei si un pécat la
barbati. Aga se explici de ce acestia au folosit-o

spre cunoastere...

Existid in unele surisuri feminine o aprobare du-
ioasd, care te imbolnidveste. Ele se incuiba si se de-
pun pe fondul necazurilor zilnice, exercitind un
control subteran. Femeile — ca i muzica — tre-
buie ocolite in receptivititile tulburi care mairesc
pind la lesin pretextele de induiosare. Cind vorbesti
despre teami, despre teama insdgi, in fata unei
blonde spiritualizate de paloare §i care-si apleaci
ochii pentru a suplini prin gest maérturisirea, su-
risul ei frint si amar {i se rostogoleste-n carne si-gi
prelungeste prin ecouri chinul sidu imaterial. "

Surisurile sint o povard voluptuoasi pentru cel ce
le imparte si pentru cel ce le primeste. O inima
atinsd de delicatete greu poate supraviefui unui su-
ris duios. Tot asa sint priviri dupd care nu, te mai
poti hotdri pentru nimic.
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‘Un fulg ratidcitor prin aer este o imagine de zir
dirnicie mai sfisietoare si mai simbolick deé¢it mn
cadavru. Tot asa un parfum neobignuit ne face mai
tristi decit un cimitir, precum o indigestie mai gin-
ditori decit un filozof. Si mai mult dect catedralele,
nu ne face mai religiosi mina unui cersetor ce ne
aratd drumul de urmat intr-un oras mare si-n care
ne-am pierdut ?

Incepi a te nclinisti de Timp, cu mult inainte de
a-i citi pe filozofi, privind atent, intr-un moment
de oboseald, fata unui om batrin. Brazdele adincite de
necazuri, de sperante si de niluciri se innegresc si
se pierd parcd fird urmi intr-un fond de intuneric,
pe care ,fata“ il ascunde cu greu, masci nesigura a
unui abis indurerat. In fiece cutd pare a se fi adunat
vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi imbaétrinit
durata. Nu atirnd timpul in ridurile batrinetii si nu
e fiecare cutd un cadavru temporal ? Fata omeneasci
este folositd de demonia vremii ca o demonstratie de
zdadirnicie. O poate cineva privi senin in amurgul
ei?

Inclind-ti ochii spre un batrin cind n-ai Eclezias-
tul la indemind, fata lui — de care el poate fi per-
fect strain — te va inviata mai mult ca infeleptii.
Cici sint, incretituri care dezvelesc actiunea Tim-
pului mai nemilos decit un tratat de zidarnicie. Unde
sa gisesli cuvinte care si zugridveascd erogziunea i
implacabild, inaintarea lui destructivi, cind peisajul
deschis si accesibil al bitrinetii {i se oferi la toate
colturile ca o lectie decisivi si o sentinti fird apel ?

Neastimparul copiilor in bratele bunicilor si nu
fie oroareca instinctivid de Timp ? ‘Cine n-a simtit in
sarutul unui bitrin inutilitatea infinitd a timpului ?

De oameni mé separa tofi oamenit.



De-as alerga ca un nebun in ciutarea mea, cine-mi
spune cid nu-mi voi iesi niciodatd in cale ? Pe ce
maidan al universului mi voi fi raticit ? Ma duc
s& ma caut acolo unde se aude lumina..., cici de
mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva decit sono-
ritatea transparentelor ?

Cui nu i se pare cd dupd fiece amiriciune luna
a devenit mai palidd §i razele soarelui mai sfioase
si cd devenirea isi cere scuze, schilodindu-si ritmu,
— aceluia ii lipseste baza cosmicd a singuratéfii

Ruptura de fiin{a te face bolnav de tine insufi, incit
este destul si pronunti cuvinte ca: uitare, nefe-
ricire, despirtire, pentru a te dizolva intr-un fior
mortal. $i atunci ca si traiesti risti imposibilul : ac-
cepti viata.

A ramine singur cu intreaga iubire, cu povara infi-
nitului erotic — iata sensul spiritual al nefericirii in
dragoste, incit sinuciderile nu sint probe ale lagitajii
omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Daca
n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispretul teo-
retic pentru femeie, toti amantii s-ar fi sinucis pini
acum. Stiind insi ce e ea, au introdus prin luciditate
un element de mediocritate in insuportabilul acelor
vipai. Nefericirea in dragoste intrece in intensitate
cele mai adinci emotii religioase. Ce e drept, ea n-a
construit biserici ; dar a ridicat morminte, morminte
peste tot.

Iubirea ? Dar priviti cum fiece razi de soare se-n~
groapi intr-o lacrima de parcé astrul strilucitor s-ar
fi ndscut dintr-un acces de plins al divinitajii !

Nefericirea este starea poeticd prin excelenta.
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In m3sura in care animalele sint capabile de nefe-
ricire In dragoste participa la umanitate. De ce n-am
admite cd privirca umedi a ciinelui sau duiosia re-
semnatd a migarului nu expriméi uneori regrete fari
cuvinte ? Existd ceva sumbru si indepértat in erotica
animali, si care ne-o face atit de striiné.

Literatura este o marturie sigurd ca noi ne simtim
mai aproape de plante decit de animale. Poezia in
mare parte nu-i decit un comentariu la viata florilor,
iar muzica o depravare umani a melodiilor vegetale.

Orice floare poate servi de imagine nefericirii in
dragoste. Asa se explicd apropierea noastrd de ele.
Si apoi nici un animal nu poate fi un simbol al vre-
melniciei, pe cind florile sint expresiile ei directe,
ireparabilul estetic al efemerului.

La adicd, ce face fiecare om ? Se ispdseste pe sine
fnsusi.

‘N-as putca iubi decit un infelept nefericit in dra-
goste...

Ceea ce face orasele mari atit de triste este ci fie-
ce om vrea si fie fericit, iar sansele scad pe mésura
ce dorinta creste. Cautarea fericirii indicd distanta
de rai, gradul ciderii umane. Si atunci s ne mirdm
de ce Parisul e punctul cel mai indepirtat de Paradis 7

Poti inghiti biblioteci intregi, nu vei gisi mai mult
de trei-patru autori care meritd a fi cititi §i reci-
titi. Proeminentiele acestui gen 'sint niste analfabefi
geniali, care trebuie admirati si la nevoie invéitati,
dar care, in fond, nu ne spun nimic. As vrea si pot
interveni in istoria spiritului omenesc cu brutalitatea
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unui mdcelar, impodobit de cel mai rufinat dioge-
nism. Cici pinad cind vom mai lisa in picioare pe
atifia creatori care n-au stiut nimic, copii obraznici
si inspirati, lipsiti de maturitatea fericirii si a nefe-
ricirii ? Un geniu, care n-a ajuns la radécinile vietij,
oricite posibilititi de expresie ar avea, nu irebuie
gustat decit in clipe de indiferentd. Este mai mult
decit infiordtor si te gindesti ce putini oameni au
stiut ceva cu adevérat, ce putine existen{e complete
au apirut pind acum. Si ce-i o existen{d completa si
ce-nseamnd a sti 7 — A pistra o sete de viati in
dmurguri...

Anumite fiinte simt pornirea spre ciimd numai pen-
tru a gusta o viatad intensificatd, asa Incit negatia
bolnavicioasi a vietii este In acelasi timp omagiul ei:

QOare ar fi existat criminali dacd singele n-ar fi
cald ? Impulsul distructiv cautd leacul unci riceli
interne i ma indoiesc ca, fard o reprezentare implicits
a unci calduri molegitoare si rosii, vrecun pumnal s-ar
fi infipt cindva in vreun trup. Singele emani aburi
adormitori, in care asasinul nddijduicste a-si imblinzi
fiorurile de gheati. O singuritate, neindulcita de in-
duiosiri, gencreazé crima, incit orice morald ce vrea
distrugerea rdului in adincime are de privit numai o
problema : ce directie trebuie si didm singuratifii,
acest cadru ideal al ruinei si al descompunerii.

Gasi-va cineva vreodati cuvinte pentru freamatul
care Tmpreuni in infinitatea aceleiasi clipe suprema
voluptate cu suprema durere ? Sau vreo ruzici
— plecind din toate zerile si apusurile acestei lumi —,
putea-va ea transmite altor .oameni senzatiile unci
victime cosmice a fericirii §i nefericirii ? Un nau-
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fragiat batul de toate valurile, izbit de toate stincile,
chemat de toate intunecimile — si care-ar tine soa-~
rele in brate ! Epavd riaticind cu izvorul vietii la
piept, stringindu-i strilucirea lui mortald, inecin-
du-se cu el in valuri, cdci fundurile mirii asteapta
din vegnicie lumina si groparul ei.

Contactul inire oameni — societatca in genere —
n-ar fi posibil fard intrebuintarea repetald a acelo-
rasi adjective. Interzicefi-le prin lege si veti vedea in
ce mici misuri omul este un animal sociabil. Var
disparea imediat conversatia, vizitele, intilnirile si so-
cietatea se va degrada la raporturi mecanice de inte-
rese. Lenea de gindire a dat nastere la automatis-
mul adjectivului. Aceeasi calificatie i se aplicid lui
Dumnezeu si unei maturi. Altddata Dumnezeu era
infinit ; astadzi e epatant. (Fiecare tari isi are ex-
presiile vidului ei mental.) — Interziceti adjectivul
cotidian si definitia celebra a lui Aristot cade.

Diferentele dintre filozofii antici si cei moderni,
atit de frapante si de defavorabile ultimilor, pleaca
din faptul ca acestia au filozofat la masa de lucru, la
birou, pe cind aceia in gradini, in piefe sau la cine
stie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lenesi, sta-
teau multd vreme intinsi, cici stiau bine ci inspiratia
vine orizontal. Astfel, ei agteptau gindurile, pe cind
modernii le siluiesc si le provoacé prin lecturd, facind
impresia ci nici unul n-a cunoscut placerea iresponsa-
bilitdt{ii meditative, c¢i si-au organizat ideile cu apli-
catie de intreprinzitori. Niste ingineri in jurul lui
Dumnezeu.

Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut
o canapea in preajma lor.
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Fiecare pozifie a vletii este o alti perspectivi a ei.
Filozofii se gindesc la altd lume, fiindcid girbovi de
obicei, s-au siturat a o privi pe aceasta.

Carui om, zérindu-se-n oglindi intr-un semiintu-
neric, nu i se pare a se fi intilnit cu sinucigasul din
el ?

Poti iubi o fiintd impermeabild Absurdului si care
nu bénuieste din ce tragedie pleacd el, din cite ele-
gante de- venin, din cit rafinament de dezolare, din
cite reflexe vicioase si inseldtoare ale pustiului 1aun-
tric ?

Absurditatea este insomnia unei erori, esuarea dra-
maticd a unui paradox. Febra spiritului nu poate fi
madasurati decit prin abundenja acestor funeralii logice
care sint formulele absurde.

Muritorii de totdeauna s-au ferit cu teami de ele,
au priceput ei negresit ceva din nobila lor descompu-
nere, dar nu le-au putut prefera sigurantei sterpe, cal-
mului compromitator al ratiunii. -

De cite ori mid gindesc la moarte imi pare ci
voi muri mai putin, c& nu pot si mé sting §tiind ci
ma voi stinge, cd nu pot si dispar stiind ca voi dis-
pérea... St dispar, ma sting si mor de totdeauna.

Viata-i eterica §i funebré ca sinuciderea unui flu-
ture.

Nemurirea este o concesie de eternitate pe care
moartea 0 face vietii. $tim noi Insi prea bine ci n-o
face... Céci atita generozitate ar costa-o viaga.

Pentru fiece problem% iti trebuie altid tempera-
turd. Numai nefericirii ii convine oricare...
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S& pari vesel tuturor si nimeni si nu vadi ci si
fulgii sint lespezi de mormint ! A avea vervd in ago-
nie...

Moralitatea subiectivd isi atinge punctul culmi-
nant in hoidriree de a nu mai fi trist.

Permeabild demoniei, tristefea este ruina indirecta
a moralei. Cind riul se opune binelui, el participa la
valorile etice ca for{d negativa, cind insd isi cistiga
autonomia si zace in sine, fird a se mai afirma in
luptd cu el, atunci realizeazi demonia. Tristetea-i
unul din agentii de autonomie a rdului si de sdpare a
eticii. Daci binele exprimi elanurile de puritate ale
vietii, tristefea-i umbra lui incurabila.

Creatiile spiritului sint un indicator al insuporta-
bilului vietii. Tot asa si eroismul.

Melancolia-i starea de vis a egoismului.

De n-ar exista o voluptate secreld in nefericire, am
duce femeile s nascéi la abator.

Spune unui suflet delicat : despdrtire si ai trezit
poetul din el. Acelasi cuvint unui om de rind nu-i
inspird nimic. $i nu numai despértire, ci orice. Dife-
renta intre oameni se mésoari dupi rezonanta afectivi
a cuvintelor. Unii se imbolnédvesc de o sfirseald ex-
taticd ascultind o expresie banala, altii ramin reci la
o probid de zddirnicie. Pentru aceia, nu este cuvint
in dictionar care si nu ascundi o suferintd, iar acegtia
nici n-o au in vocabular. Prea putini sint cei ce-si
pot intoarce cugetul — oricind — spre intristare.
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Oricit s-ar lega bolile de constitutia noastrs, este
imposibil si nu le disociem, si nu le giasim exterioare,
striaine, neavenite. De aceea cind vorbim de un om
nesinitos i precizim boala ca o anexi fatals, care
introduce un plus de iremediabil identitdtii lui ini-
tiale. In fata noastrs, el rimine cu boala lui, care
pistreazi o independentd si o obiectivitate relativi.
Ce greu e insd a disocia melancolia de o fiintd ! Céci
ea-i boala subiectivii prin excelents, inseparabild de
cel posedat, aderenta pind la coincidenta, si ca atare
incurabild. Sa nu existe leac pentru ea ? Totusi ; dar
atunci trebuie s& ne lecuim de propriul eu. Nostalgia
dupi altceva din reveriile melancolice nu e decit dorul
dupi un alt eu, dar pe care-1 ciutim in peisaje, in
departiri, iIn muzicd, inselindu-ne fdrd voie asupra
unui proces mult mai adinc. Totdeauna ne reintoar-
cem nemultumiti si ne abandonim noui insine, cici
nu cste iesire din boala care ne poarti numele si pc
care pierzind-o, nu ne-am mai afla.

Nu cred ca Dumnezeu sé fi facut pe Eva din coasta
noastrd, cici atunci ar trebui si ne intelegem cu ea
s1 altundeva decit in pat. Dar la drept vorbind, nu-i
si aceasta o ingeliciune ? Sintem oare mai departe
unul de altul decit in cvasiidentitatea orizontala ? De
unde altcum pornirea obscura si nestiipiniti a ceasu-
rilor tulburi, de a-{i virsa plinsuri tainice pe sinii
fecmeilor pierdute in hoteluri vechi ?

Nu atit din instinct, cit din groaza de plictiseali,
atirnim de femeie. Si se prea poate ca ca sid nu fie
decit o niscocire a acclei groaze. Din frica de sin-
guritate a lui Adam a pldmédit Dumnezeu pe Eva
§i de cite ori ne napidesc fiorurile izolarii am oferi

Crecatorului cite o ,,coasti“, pentru ca niscuti din
noi, si ne sorbim in femeie propria singuritate.
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Castitatea este un refuz al cunoagterii. Ascetii isi
puteau satisface dorinta de pustiu mai ugor.in preaj-
ma femeii, dacd spaima de ,,ispiti“ nu i-ar fi depo-
sedat de adincimea misterioasi a sexualitdtii. Panica
intr-o lume de obiecte trezeste un dor mertal de fe-
meie, ea insdsi obiect, insulle{it de patimile plictiselii
noastre.

O fiin{d pe calea unei spiritualiziri complete nu
mai e capabili de melancolie, fiindca nu se mai poate
abandona in voia ondulatiilor capricioase. Spirit in-
seamni rezistentd, pe cind melancolia, mai mult de-
cit orice, presupune ne-rezistena la suflet, la fier-
berea elementard a simfirii, la incontrolabilul afec-
telor. Tot ceea ce in noi e nestdpinit, tulbure, iratio-
nalul alcituit din vis si bestialitate, deficiente orga-
nice si aspiratii turmentate, ca §i explozii muzicale
ce umbresc puritatea ingerilor si ne fac sa privim
dispretuitor spre crini — constituie zona primara a
sufletului. Aici se afli melancolia acasid, in poezia
acestor slabiciuni.

Cind te crezi mai indepirtat de lume, adierile me-
lancolice isi dovedese iluzia apropierii tale de spirit.
Fortele vitale ale sufletului te atrag in jos, te obliga
sd te scufunzi in adincimea primara, sid-{i recunosti
sursele, de care te izoleaza vidul abstract al spirithlui,
seninatatea lui implacabila.

Melancolia-i o distan{d de lume prin mijloacele
vietii, iar nu ale spii'itului ; dezertarea din imanenta
a tesuturilor. Prin apelul neincetat la spirit barbat;ii
i-au adadugat o nuania reflexivd, ce n-o intilnim la
femei, care nerezistind niciodata sufletului lor, se 13-
lizuiesc intr-o melancolic imediatd. .
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Nevoia de un timp pur, curd{it de devenire, si care
sfi nu fie eternitate... O subtiere eterici a ,,trecerii, o
crestere in sine a temporalitdt{ii, un timp fara ,,curge-
re“... Extaz delicat al mobilititii, plenitudine tempo-
rala in afarad de clipe... A te scufunda intr-un timp
lipsit de dimensiuni §i de o calitate atit de aerianj,
cd inima noastrd-l poate intoarce inapoi, el nefiind
piatat de ireversibil si nici atins de irevocabil...

... Incep s3 banuiesc felul in care el s-a insinuat in
Paradis.

Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o
altda formd a temporalitdtii, incit alcéituieste imagi-
nea unui timp ce curge in afard de sine sau a unui
timp wvertical. Icoana temporald a eternititii ar fi
atunci o curgere in sus, o acumulare verticali de clipe,
care stivilesc lunecarea dinamici, deplasarea orizon-
tald spre moarte.

Suspendarea timpului introduce o dimensiune verti-
cald, dar numai atita vreme cit dureazi actul acestei
suspendédri. Odatd consumat, eternitatea neagi tim-
pul, constituind o ordine ireductibild. Schimbarea di-
rectiei naturale, violentarea temporalititii din accesul
la vesnicie ne arati cum orice act de infringere a
vietii Implicé si o siluire a timpului. Dimensiunea ver-
ticald a suspendirii este o perversiune a simtului
temporal, cici eternitatea n-ar fi accesibili fird de-
pravarea si vicierea acestuia.

Boala reprezinti triumful principiului personal, in-
fringerea substantei anonime din noi. De aceea este
ea fenomenul cel mai caracteristic al individuatiei.
Sanitatea — chiar in forma transfigurati a naivitdtii
— exprimi participarea la anonimat, la paradisul
biologic al indiviziunii, pe cind boala este sursa di-
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recta a separativitédtii. Ea schimba conditia unei fiinte,
plus-ul ei-determind o unicitate, un salt peste firesc.
Diferenta intre un om bolnav si unul sanétos este mai
mare ca intre ultimul si nu importé care animal. Caci
a fi bolnav inseamna a fi altceva decit ceea ce egti,
a te supunc determinirilor posibilului, a identifica
momentul cu surpriza. In mod normal dispunem de
soarta noastri, ne prevedem in fiecare clipa si triaim
intr-o siguranti plind de._indiferenti. Sintem liberi
sd credem ci in cutare zi, In cutare ceas, vom putea
fi seriosgi, veseli si nimic nu ne impiedica si ne bazam
pe interesul ce-1 vom acorda unor lucruri oarecare. —
Dimpotrivd, in constiinfa generatid de boala. Nici o
urmi de libertate ; nu putem prevedea nimic, robi
chinuifi ai dispozitiilor si capriciilor organice. Fata-
litatea respird prin tofi porii, uritul izvoriste din
membre si toate alcdtuiesc apoteoza necesitatii care
este boala. Niciodata nu stii ce vei face, ce se va in-
timpla, ce dezastre pindesc in umbrele launtrice, nici
in ce méasura vei iubi, nici in ce mésura vei uri, prada
climatului isteric al nesiguranielor. Boala care ne se-
pard de naturd ne leaga de ea mai riu decit mormin-
tul. Nuantele cerului ne obliga la modificiri echiva-
lente in suflet, gradele de umiditate la dispozitii co-
respunzitoare, anotimpurile la o periodicitate bles-
tematd. Astfel, traducem moral intreagd natura. La
distantd infinitd de ea 1i tdlmicim toate fanteziile,
haosul evident sau implicit, curbele materiei in pen-
dulatiile unei inimi incerte. Si stii ci n-ai nici o
legéiturd cu lumea si si-i inregistrezi toate variatiile,
iatd paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se im-
pune, libertatea de a gindi dincolo de fiinti si conditia
de cersetor al propriului trup. Cici, intr-adevir, nu
intindem mina spre noi insine, nu ne solicitim spri-
jinul, vagabonzi la portile eului nostru, in abando-
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narea unei vieti fari leac ? Nevoia de a face ceva
pentru tine insu{i si a nu te putea ridica peste o pe-
dagogie a incurabilului ! .

De-am fi liberi in boli, medicii ar ajunge cersetori,
cdci muritorii trag spre suferinti, dar nu spre ames-
tecul ei chinuitor de subiectivitate exasperati si de
necesitate invincibila.

Boala este modul in care moartea iubeste viata,
iar individul teatrul acestei slibiciuni. In orice du-
rerc, absolutul mortii gustd devenirea, chinul nostru
nefiind decit ispita, degradarea voluntard a Intune-
ricului. $i astfel suferinta nu e decit un ,,minus de
absolut“ al mortii.

I

»Mi s-a ficut inima ca ceara, s5i se topeste inldun-
trul meu® (Psalm XXII). "

Fi, Doamne, ce mai pofi pind nu-ii trintesc oasele
mele in cap ! ‘

Muzica este timp sonor.

Viata si cu mine sintem doud linii paralele ce se
intilnesc in moarte.

Fiecare om este propriul lui cersetor.:

- Ametelile cirora sint supusi unii cameni §i care ii
obligi si se rezeme de arbori sau de ziduri in plini
stradi au un sens mai adinc decit sint Inclinati a crede
filozofii si chiar poetii. A nu mai putea sta vertical
— a te degaja de pozitia naturalia a omului — nu-gi
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are sursa intr-o tulburare nervoasi sau intr-o com-
pozitie a singelui, ci in istovirea fenomenului uman,
care implici abandonarea tuturor caracterelor ce-l
insotesc. Ai uzat omenescul in tine ? Atunci para-
sesti fatal forma prin care el s-a definit. Cazi,
f4rd ca totusi si te reintorci la animalitate, cici este
mai mult decit probabil ci ametelile ne arunci la
pamint, pentru a ne da alte posibilititi de inaltare.
Revenirea la pozitia care a precedat fenomenul ver-
ticalei umane ne deschide alte ciriri, ne pregiteste
0 alti crestere si schimbindu-ne inclinarea corpului
ne deschide spre o altd perspectivi a lumii.

Senzatiile stranii de ameteald, care te apuci origi=
unde si mai cu seami de cite ori distanta de om evo-
lueazi in direcfia infinitului, nu indicd numai o pre-
zenta agresiva a spiritului, dar si o ofensivd népras-
nici a tot ce am adiugat peste constantele soartei
umane. Cici ameteala este simptomul specific al de-
pasirii unei conditii firegti gi al imposibilitdfii de a
mai impartisi pozitia fizici legati de ea. Rupindu-se
legaturile launtrice cu omul, semnele lor exterioare
urmeazd procesul de disolutie. Tulburidri analoage
trebuie si fi resimiit animalul cind a inceput si se
ridice in doua labe. $i nu sint introspectii regresive
care ne coboard pind la acele indepartate nelinisti si
amintiri indefinibile care ne apropie de ametelile in-
ceputulul uman ? .

Tot ce nu este inert trebuie, in grade diferite, sa
se rezeme. Si cu atit mai mult omul, care nu-si im-
plineste destinul decit nascocindu-si sigurante si nu-si
pdstreazd pozitia decit prin tonicul ingeldciunilor.
Dar cine e pus in-fafa sa insasi, cine luneci in trans-
parenta propriei condifii, cine nu mai € om decit in
hunivointele memoriei — mai poate el apela la spri-
jinul traditional, la mindria animalului vertical §i
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mai poate sa se rezeme pe sine, cind de mult nu maj
este el ?

Obiectele il mai {in doar si nu cada, asteptind sa
rodeascé fructele altei vieti in seva atitor ameteli.

Putrezeste omul in tine in abuzul pervers al cu-
noasterii si nimic nu exprima mai direct aceasta su-
prema destrimare ca nesiguranta pasilor in lume.
Ameteala consecutivd finalului uman este un fior de
limita, la inceput prevestitor si dureros, apoi promi-
tator si intaritor. O speranta de o vitalitate driceasca
ne mina spre caderi repetate, in vederea unor puri-
ficiri nebanuite. Altceva va incepe, dupa ce omul
s-a copt in noi si a lesinat, ceva strdin presimtirii
celor rimasi In urma, pe la mijlocul umanitatii. Sa
ti se descompuni Dumnezeu in vine, si-1 ingropi im-
preuni cu resturile tale, ce le vei aduna prin amin-
tiri, si cu stirvuri umane si divine si-{i ingrasi ver-
deturi de nadejde si lumini de putregai si sprijine
timiditatea atitor zori !

Dar pentru a te purifica de mostenirea omenes-
cului tdu, invatd a obosi, a dizolva, a corupe moartea
din tine, de la raspintiile tale. Priveste un om stingher
care asteaptd ceva si intreabd-te ce. Si vei vedea ci
nimeni n-asteapti nimic, nimic ce n-ar fi moartea.
Fosta-i cindva destul de-nfrigurat si vezi aceasta, sa
vezi cum to}i se-nseald, cum toti fard si stie intind
spre moarte miinile, cind cred ca vine cineva, ca n-au
stat in zadar ? De ce fiint{a singurs, cu ochii plecati
de-o atentie obositd, si de ce orice victate ne pare
cd n-au ce astepta, ci nu este un ce, in afara de atrac-
tia calda si rece a mortii, riticitoare prin deserturi,
cafencle, paturi vechi §i colfuri de strada ? S& nu
existe intilniri decit cu ea ? Pe cine, pe cine poate as-
tepta un muritor fird sd moara ? Mergi in calea lui
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ca sd traiesti, si ,traiesti“ lingd un muritor ? Ce in-
grozitor si nu observi ci fugi dupé cci ce mor ca si
scapi de moarte !

Nu eu. sufir in lume, ci lumea suferd in mine. In-
dividul existi doar In misura in care concentreazi
durerile mute ale lucrurilor, de la zdreantd pini la
catedrald. Si tot asa, el nu-i viafd decit din clipa in
care, de la vierme la Dumneczeu, vietifile se bucuri
51 gem In el

Nici un pictor n-a reusit sa redea singuritatea re-
semnatd din privirca dobitoacelor, fiindcd nici unui
nu pare a fi inteles incompatibilul ochilor animalici :
o enorméi trisltete si o lipsd de poezie echivalenti.

Privirea omeneascd n-a addugat decit accentul de
regret poetic, a cdrui absentd indicd la fiintele res-
pective vecinitatea originii lor.

Amaraciunea este o muzicé alteratd de vulgaritate.
Noblete nu existd decit in melancolie... De aceea, nu
¢ cu totul neimportant.sd stii in ce nuanti a uritului
de lume te-ai gindit la Dumnezeu...

Un ginditor ce-ar auzi cum putrezeste o idee...

»A omori timpul“, asa se exprimi banal si profund
neprielnicia plictiselii. Independenta cursului tempo-
ral fatd de imediatul vital ne face sensibili la inesen-
tialul, la vidul devenirii, care si-a pierdut substanta ;
o duratid firad confinut vital. Trairea in imediat aso-
ciazd viata si timpul iIntr-o unitate fluida, cireia ne
abandonidm cu pateticul elementar al naiviti{ii. Cind
insi atentia, fruct al unor inegalitd{i liuntrice, se
aplici asupra scurgerii vremii si se instrdineazi de
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ceea ce palpita in devenire, ne pomenim prezenti in-
tr-un gol temporal, care in afara de sugestia unei des-
fasurari fara obiect nu ne poate cferi nimic. Plicti-
seala e prizonieratul in timpul inexpresiv, emanci-
pat de viaja, ce-o evacueaza chiar, spre a-si crea o
sinistrd autonomie. Si atunci ce mai rimine ? Vidul
omului i vidul vremii.. Imperecherea a doua neanturi
genereazd plictiseala — doliu temporal al congtiinfei
separatd de viatd. Ai vrea sa triiesti si nu poti ,,trai®
decit in timp ; ai vrea o baie de imediat si nu poti
decit si te usuci in acrul purificat de fiinta a unci
deveniri abstracte. Ce e de facut impotriva plictiselii ?
Cine e dusmanul ce trebuie ripus sau mécar uitat ?
Desigur timpul — si numai el. Am fi noi insine —
de-am trage ultimele consecinte. Dar plictiseala se
defineste chiar prin ocolirea acestora; ea cautid in
imediat ceea ce nu poate fi gisit decit in transcendent.

»A omori timpul“ nu Inseamna decit a nu mai
navea® timp — cici plictiseala e cresterea lui abun-
dentd, multiplicarea lui nesfirsitd in fata siriciei ime-
diatului. ,,Omori“ timpul pentru a-1 sili si intre in
tiparele existentei, pentru a nu-si mai insusi prero-
gative de existentd.

Orice solutie impotriva plictiselii este o concesie
vietii a carei bazi se clatind in hipertrofia tempo-
rald. Existenta nu-i suportabili decit in echilibrul
dintre viatd si timp. Situatiile de limitd derivd din
exasperarea acestui dualism. Atunci omul pus in fata
pozitiei tiranice a {impului, victimi in imperiul lui,
ce-0 si mai ,,omoare®, cind viata nu mai e prezenta
decit in sclavia regretului ?

As vrea uneori si fiu atit de singur, cd mortii, ener-
vati de mahalaua si de zarva cimitirului, l-ar paraisi
— si invidiindu-mi linistea, mi-ar cere rugator ospi-
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talitatea inimii. Si cum ar cobori ei pe sciri tainice
spre funduri de nem#rmurire, deserturile ticerii
le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfec-
{iunea adipostului lor, Astfel ar veni mumiile, dezer-
tind din intunecimile piramidelor, si-gi continue som-
nul in morminte mai sigure §i mai imobile.

Viata : pretext suprem pentru cine e mai aproape
de depirtarea lui Dumnezeu, decit de imediatul ei.

De-ar fi femei'e nefericite in ele insele si nu din
pricina noastrd, de ce jertfe n-am fi capabili, de cite
umilinte si sldbiciuni! De la o vreme nu mai poti
inventa voluptiti si nici sorbi delicii, decit in aromele
insinuante, in mrejele imbéitiatoare ale nefericirii.
Cum numai intimplarea le face triste, pindim si noi
prilejul pentru un exercitiu de gust, ahtiati de umbre
feminine, ratacitori nocturni ai iubirii si paraziti in-
gindurati ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte.
— Agsa se proiecteazid in setea de obscuritate mata-
seasd, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o a-
sazd in centrul zvircolirilor noastre — vietate ano-
nima transiigurati de gustul nostru de umbre.

In durerile mari, in durerile monstruoase, a muri
nu inseamna nimic, este atit de natural ci nu te poti
scobori la nivelul unei atare banalitafi. Problema cea
mare este atunci a trdi; a cauta secretul acestei chi+
nuitoare imposibilitdti, a dezlega taina respiratiei si
a sperantelor. Asa se explicA de ce reformatorii —
framintati pind la obsesie de a da alte tipare vietii
— au fost fiinte ce au suferit peste marginile chinu-
lui! Moartea le parea o evidentd strivitor de co-
mund. Si nu apare ea din centrul bolii ca o fatali-
tate atit- de apropiata, incit e aproape comic s-o mai
transformi in problemi ? E destul si suferi, si su-
feri indelung, ca si-{i dai seama cad in:lumea asta
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totul e evidenii — afard de viati. Rapit din mrejele
ei, faci tot posibilul s-o asezi in alte ordine, sd-i dai
alt curs sau, in sfirsit, s-o niscocesti. Reformatorii
au ales ciile prime ; ultima e solutia extremi a unei
extreme singuratiti. ‘

Frica de moarte este un fruct bolnévicios al zori-
lor suferintei. Pe misurd ce durerile devin grave si
mature; Indepartindu-ne de viatd — aceasta se fixea-
za fatal In centrul perspectivei, incit nimi¢c nu ne
desparte mai mult de moarte ca vecinatatea ei. Iata
de ce, peniru omul separat de imediat prin infinit,
sperante nu mai pot renagte decit la marginea pra-
pastiei.

De sirar ageza Dumnezeu fruntea pe umirul meu
ce bine ne-ar sta noud aga, singuri gi nemingiiati...

O autobiografie trebuie si se adreseze lui Dum-
nezeu si nu ocamenilor. Natura insasi iti di un certi-
ficat de deces cind te povestesti muritorilor.

Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...

Si nu mai poti trai decit deasupra sau sub spirit,
in extaz sau imbecilitate ! Si cum primivara exta-
zului moare in trisnetul unei clipe — apusul obscur
al imbecilitdlii nu se mai termind niciodata. Fioruri
prelungi de nebun beat, {andari §i gunoaie risipite
in singe oprindu-i mersul, lighioane scirboase spur-
cind gindurile si draci cirind idei printr-un creier
pustiit.,. Ce vidjmas a biruit spiritul ? $i ce substanii
de-ntuneric hrineste atita noapte ?

Groaza ce se-ntinde la poalele 1mbec111ta1fu Inalta
aburi de adormire muté gi viaja tace resemnatd, in
ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un
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vis de monotonie neagrd ciruia locagurile de vect
sint prea inguste imensitatii lui crepusculare.

Idiotcnia este o groazd ce nu poate gindi asupra
ei insdsi, un necant material. — Cind separatia de tine
insufi prin reflexie isi pierde din tirie §i n-ai dis-
tan{i de propria ta groazi, o introspectie atenti te
obligd la o privire friteasci spre idioti. Ce mare
boala este groaza ! .

Cu fiecare zi sintem mai singuri. Ce grea si ce
usoara trebuie si fie ultima ! :

Dupéd ce-ai adunat cu trudia si cu hirnicie atita
izolare, sentimente de proprietar te-mpiedica si mori
cu cugetul Impicat. Atit avut fird mostenitori ! Spul-
berare este cuvintul pentru rosturile din urmi ale
inimii...

Azvirlit in preajma propriului gol, spectator al unci
poezii despuiate, incapabil de a te dezmetici dintr-o
mihnire rece — vidul ljuntric iti descoperad nedeter-
minarea infinitd ca forma a ispasirii.

In plind lumini si te gindesti la noapte, si-ti fugs
cugetul spre ea in mijlocul amiezei... Soarele nu nu-
mai ci nu invinge intunericul, dar mireste pini la
suferintd aspiratia nocturnid a suflctului. De ne-ar
servi azurul de pat si soarele de pernd, sfirgeala vo-
luptuoasd ar chema noaptea spre a-si indestula ne-
voia de oboseald vasti. Tot ce in noi este dimensiune
nocturni plimédeste un revers sumbru al infinitu-
lui. Si astfel, sfirseala din zile si din nopti ne duce
spre o nesfirgire negativa.

Singuritatea este o operd de convertire la tine in-
suti. Se intimpla insid cd, adresindu-te numai tie,
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ceca ce ai mai bun devine independent de identita-
tea ta fireascii. Si astfel te adresezi cuiva, altuia.
De aici, sentimentul cid nu esti singur de cite ori esti
mai singur.

Dacéi soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de
stralucire ar asemui-o rinjetului unui idiot.

Cind ai murit lumii, {i-e dor de tine insuti si-{i
consumi ce-{i mai ramine de triit, intr-o nostalgie
neimplinitd. Dumnezeu este un vecin fatd de exilul
cului nostru, care ne face si ne ciutim pe alte tari-
muri si s& nu fim niciodati in apropierea noastra,
prin soartd inaccesibili noua.

Indivizii sint organe ale durerii. Fari ei, dispo-
nibilititile de suferinti ale naturii ar fi transformat-o
in haos. Individuatia, determinindu-se ca forméi ori-
ginard a ispasirii, a salvat echilibrul si legile naturii.
Cind durerea n-a mai putut rimine in ea insési, au
aparut fiintele ca s-o scape de chinurile virtualitatii.
Orice act este o perfectiune de suferinta.

Doar prin distinc{ia nefericirii o femeie se deose-
beste de o servitoare. Gratia funebri este o sursa de
nedefinibile incintari.

Agsteptarea — ca ritm ascendent — defineste as-
pectul dinamic al vietii. Inteleptii — datoritd exer-
citiului lueciditidtii — o suspendd, fird ca totusi si
inlature surprizele viitorului. Numai idiofenia —
perfectiune a ne-asteptéirii — se agazd in afard de
timp si de viajd. O detasare completi de lucruri nu
lrebuie sd ne permitd mai mult de ccea ce ar {i emo-
tiile unui idiot.
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Dupa f{iece intensitate, nu redevii persoand, ci
obiect. Apropierile de Absolut au urmaéri mai grave
decit orice: intoxicare. Starea consecutivd betiei e
domoala si placuld fatd de infepenirea ce urmeaza sla-
biciunilor implinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim
te face doar si simfii groaza de a nu mai inf{elege nimic
si nu reintri in materie decit dupa extaz. Cine ar avea
curajul si defineasca acele clipe in care sfintii se
uitd-n sus spre idioti ?

Preocupdrile teologice au impiedicat cunoasterea
de sine a omului. Acesta, proiectind in Dumnezeu tot
ceea ce nu. e el, ne putem da prea bine seama la ce
descompunere sinistrd ajungea dacad isi aplica inte-
resul si curiozitatea asupra lui insusi din inceputuri.
Antipodul atributelor divine reduc omul la dimen-
siuni de vierme. Si, intr-adevir, unde am ajuns cu
psihologia si cunoasterea de sine ? S& ne transfor-
méim in viermi, in viermi ce n-au nevoie si-si mai
caute cadavre...

Prostia este o suferinta nedureroasd a inteligentoi.
Ea apartine naturii si n-are astfel istorie. Nici macar
in patologie nu intrd prostii, fiindcd au de parte:
lor eternitatea. '

Icoana cea mai veridicd a lumii s-ar putea alcitui
din ,licdririle“ unui idiot — dacé el ar putea invinge
senzatia de putrezire a singelui si si-ar da seama une-
ori de fluxul infinitezimal al inteligentei sale.

Vocea singelui este o elegie neintrerupta.

A trai sub semnul muczicii inseamna oare alteevi
decit a muri cu gratie ? Muzica sau incurabilul ci
voluptate...
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De n-ai usurat pe nimeni in a nu fi, n-ai cunoscut
ricicind lanturile fiinfei §i nici emotfia dureros de
rard cind cineva i{i mulfumeste de a-l fi sprijinit
in moarte, de a-i fi intarit sfirsirea si gindul sfirsirii,
de a-1 fi scutit de trivialilatea incurajirilor si a né-
dejdilor.

WNici nu ne inchipuim ce multi sint acei ce asteapta
sia-i dezlegam de fericire...

Cele doua tipuri de filozofi : cci ce gindesc asupra
ideilor si cei ce gindesc asupra lor ingigi. Devsebirea
dintre silogism si nefericire...

Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au bio-
grafie ; pentru unul subiectiv numai autobiografia
are idei. Esti predestinat si triiesti in preajma ca-
tegoriilor sau in preajma ta. In felul ultim, filozofia
este meditatia poeticad a nefericirii.

Oricite pretentii am avea, in fond nu putem cere
vietii mai mult de permisiunea singuratitii. li oferim
astfel prilejul de a fi generoasa si chiar risipiteare...

Rostul muzicii este si ne mingiie de ruptura de
naturd, iar gradul sldbiciunii pentru ea indicd dis-

tanta noastra de originar. Spiritul se vindeca de pro-
pria autonomie in creatia muzicala.

Finefele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi,
iar in tristetile ei cidem perpendicular pe cer.

Tot ce nu e sinitate — de la idiotenie la geniali-
tate — este o stare de groazi.

Senéibilifatea ‘pentru timp e o formi difuzi a
spaimei.
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Cind nu te mai poti gindi la nimic, pricepi prea
bine prezentul absolut al idiotilor, ca si senzatiile de
vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu dife-
renta ca in nesfirgitul gol al misticilor se agitd o ten-
dinti secretd de iniltare, pilpiie stingher un avint
vertical, pe cind vidul orizontal al idiotilor este o
intinderc stearsii pe care luneci surd teroarea. Nimic
nu unduieste desertul monoton al imbecilitétii si nici
o culoare nu insuflejeste clipa vesnicid si zdrile ci
moarte.

f
Putin{a de a [i vesel printre oameni, si mai cu sea-

ma cind te stinjeneste si privirea unei pasiri, este
unul din secretele cele mai ciudate ale tristetii. Totul
e inghetat si tu esti risipitor de zimbete ; nici o amin-
tire nu te mai poartd spre cel ce ai fost si-{i scornesti
sigalnic un trecut ;. singele refuzé adieri de dragoste
si patimile arunci flacdri reci peste ochi stingsi.

O triste{e ce nu stie sa rida, o tristete fard mascd
este o Pierzanie ce lasi-n urmé ciuma si fars indo-
iala de n-ar {i risul, risul oamenilor trigti, societatea
supunea de mult la penalitd{i mihnirile. Pind si gri-
masele agoniei nu sint decit incercéri nereusite de
ris, care tradeavi insi natura echivocd a acestuia.
Asa se explicii de ce astfel de accese ne lasd un gol
mai amar decit o betie sau o noapte de dragoste. Pra-
gul sinuciderii e uvn fior ce urmeazéa unui ris naval-
nic, fird misurd si fiard crutare. Nimic nu degra-
deazi vitalitatca mai mult ca veselia, atunci cind n-ai
chemare si nu esti invechit in ea. Oboselii delicate «
tristetii veselia este un atletism istovitor.

Pind si tristetea este un mestesug. Cici nu tc de-
prinzi asa de usor si fii singur i zi de zi trebuic si
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te caznesti in nemingiiere, supunind nivala amira-
ciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil in nefe-
ricire §i de simetrie in mihniri pare a le fi lipsit poe-
tilor. Céci ce inseamna a {i poet ? A nu avea distanta
de propriile mihniri, a fi identic nefericirit proprii.

Preocuparea de educatie personali pini si in aceste
lucruri trddeazd un rest filozofic intr-un suflet atins
de poezie. Superstifia teoretici organizeazi totul, pina
si tristetea. Insiisi moartea unui filozof scamina unei
ceometrii descompuse, pe cind poctul, purtindu-gi
din viatd mormintul, a murit Inainte de moarte. Mie-
zwl 1auntric al poezici cste o sfirgire anticipata si lira
n-are glas decit in preajma unei inimi corupte. Pe
nimic nu luneci mai repede in mormint ca pe ritm $iy
pe rima, céci versurile n-au ficut decit s ridice les-
pezi pentru insetatii nopfii.

Spectacolul unei femei vescle intrece in vulgari-
tute vulgaritatea insisi. — Curios, cum tot ce-ar trebui
si ne facd mai putin straini in lume sapd doar mai
crunt la groapa dintre noi siea.

Oare lumea nu-i strdind in sine ?

Esti singur totdeauna fatd de tine insuti, nu fata
de altcineva.

Filozoful se gindeste la divinitate, credinciosul la
Dumnezeu. Unul la esentd, altul la persoand. Divini-
tatea este ipostaza abstracti si impersonald a lui
Dumnezeu. Credinta fiind un imediat trenscendent,
ea i5i extrage vitalitatea din ruina esentelor. Filozo-
fia e doar o aluzie existentfiald, precum divinitatea
e un aspect indirect al lui Dumnezeu.
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Nu vorbi de singuritate dacd nu simii cum se cla-
tind Dumnezeu..., si nici de blestem dacd nu-L auzi
sfirsindu-se in tine.

Viata este ceea ce as fi fost, de nu m-ar fi robit
ispita nimicului.

Mor in suflet ecourile cchivoce ale clipei in care
viata — surprizd a indiferentei initiale — stripuns-a
linigtea neantului.

Dumnezeu este incercarea ultiméd de a ne indestula
dorinta de somn... Astfel devine el un cuib de cite
ori 1i cresc aripi oboselii noastre.

Dezlipirea muzicald de lume subtiazi obiectele in
fantome ; nimic nu se mai intimpld in preajma ta
si ochii nu mai sint in slujba fiinfelor. Ce sd mai vezi
cind totul se intimpl3y departe ? Tristetea — defi-
cientd optici a perceptiel...

Fiece clip4 este o groapi, neindestulidtor de adincs,
de trebuie si sirim prin atitea pind si ne rupem
capul

Nu esti gelos pe Dumnezeu, ci pe singuritatea lui.
Caci fatd de disperarea imbalsimaté care e El, omul
e o mumie {igneafa.

Timiditatea este arma ce ne-o oferd natura pentru
a ne apdra singuriétatea.

Cind te crezi mai tare, tec pomenesti deodati la
picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemurire nu te
poate mintui de o atare cidere. Dar ce si faci daca
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ranile viefii sint ochi spre Creator si guri deschise
spre merinde de absolut !

Privegherile infricosate ne mintuie — peste vrerea
noastrd — de superstitia fiintarii si obosindu-ne avin-
tul ne hrinesc din adierile desertului divin. Slabirea
vointei infige pe Dumnezeu — ca un par de spinzura-
toare — in mijlocul nesigurantelor noastre... Absolu-
tul e un stadiu crepuscular al vointei, o stare de foame
istovitoare.

. Dragostea de frumusete este inseparabili de senti-
mentul mortii. Caci tot ce ne ripeste simfurile in
fioruri de admiratie ne ridica intr-o plenitudine de
sfirgit, care nu e decit dorul arzitor de a nu supra-
viefui emotiei. Frumusetea iti sugereazi icoana unei
zdddrnicii eterne ! Venetia sau amurgurile pariziene
invitd la o sfirseald aromatd, in care vesnicia pare
a se fi topit in timp.

O agonie neimpliniti este erotica si de aceca nu
poti iubi femeia ce nu-{i sopteste despre moarte gi
nu te ajutd in a nu mai fi...

Interpunindu-se intre noi §i lucruri, ea ne-a In-
strdinat firea, purtind astfel raspunderea inapoierii
noastre in cunoasterc. Cit datoreste spiritul neferi-
cirii In dragoste ! S-ar putea prea bine ca el sd nu
fie decit opera acesteia.

Observati de altfel ci femeile n-au intrat in is-
torie decit in misura in care au putut face pe barbati
mai singuri,

Bruma de poezie care, de bine de riu, inviluie acest
pamint emana din toamna vesnicd a Creatorului si
dintr-un cer necopt pentru a-si scutura stelele. Ano-
timpul la care s-a oprit ne araté prea bine cd El nu-i
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o aurord, ci un amurg si ci doar prin umbre ni-1
apropiem. Dumnezeu — o toamni absoluti, un sfir-
sit initial.

Primavara — ca orice inceput — este o deficien{a
de vesnicie. Si oamenii care mor in ea sint singurele
punti spre absolut. Cind totul infloreste, muritorii
devin voluptuosi ai stingerii, ca si salveze periferia
metafizici a priméverii.

La-nceput a fost Amurgul.

Intr-o lume fird melancolie, privighetorile ar in-
cepe sd scuipe si crinii ar deschide un bordel.

Atit bucuria, cit si veselia invioreazd, dar una spi-
ritul si alta simturile. — A vorbit cineva de veselie
in misticd ? S-a auzit vreodatd de vreun sfint vesel ?
Dar bucuria insoteste extazul si invecineazi cu cerul
pind §i in forme domoale. .

Nu potli fi vesel decit intre oameni ; nu poti cu-
noaste bucuria decit singur. Trebuie s& fii vesel cu
cineva; cind n-ai pe nimeni esti mai aproape de
piscurile bucuriei.

Nu existd boald de care nu ne-ar vindeca o lacrim3
cc-ar incepe sd cinte...

Virtejul mertal ce uneste viaja si moartea dincolo
de timp si de ctcrnitate.. Nu pofi descoperi accst
tainic unde, asezat in afard de vreme si de vesaicie,
dar sufletul se ridici prin flicari finale spre o pajiste
incer.ciard. Mori si traiegti intr-o logodnd misticd
cu singuriitatea... Ce demon de fiinta si de nefiinta
te scoate din toate spre un tct, in care viata si moarte
inal{d boifile unui suspin ? De-acum si urci prin
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extaz spiralele unei lumi ce lasi in urmi nimicul si
alte ceruri, in spatiul ce adiposteste singuritatea, atit
de pur cd si neantul il pateazi. Unde, unde ? — Dar
nu simti o adiere, ca visul de nevinovitie al spumei ?
Nu respiri paradisul faurit de utopia unui trandafir ?

Asa trebuie si fie amintirea neantului intr-o floare
vestejiti-n Dumnezeu.

Doamne, m-am niscut sfirgit in tine, in tine Prea-
sfirsitule. — Si uneori {i-am jertfit atita viatd, c-am
fost fintind sdritoare prin restristea ta. Sint stirv sau
vulcan in tine ? Sau nici tu nu stii, Paraginitule ? ! —
Freamitul demiurgic cind strigi : ajutor |, ca viata si
nu moard de infinitul ei... Caut astrul ‘cel mai de-
parte de pimint ; in el sd-mi fac un leagin §i un sicriy,
si s ma nasc din mine si si mor'in mine.

v

'Cind aspiratia spre neant atinge intensitatea unei
erotici, timpul sau eternitatea nu-{i mai spun nimic.
Acum sau pururea, sint elemente cu care se ope-
reazd in lume, sint puncte de reper, conventii de
muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care um-
blim si-1 cucerim sau timpul o lipsd de merit, de
care ne scuzim in toate imprejuririle. Ce sint toate
acestea, pentru cine privegte din absenta absoluti
si-si deschide ochii in desdvirsirea unui niciieri ?
Ziareste el in incintarea purd a nimicului, in prive-
listea bolnévicios de goald vreo patd ce s-atingd un
nesfirsit virgin ?

Timp si eternitate sint forme ale aderentei sau
inaderentei noastre la lume, dar nu ale lepidarii to-
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tale, care e o muzicd fard sunete, o aspiratie fira
dorint#, o viaa fara respiratie si o moarte fara stin-
gere.

La marginea extremi a subtierii fiintei, acum,
aici, acolo, niciodatd si totdeauna isi pierd in{elesul,
cici, unde si mai gasesti un loc sau o clipd, cind nu
mai pastrezi din lume nici amintirea ei ?

Acest nicdieri voluptuos, dar de o voluptate farad
continut, e un extaz'formal al irealitatii. O stare de
transparen{d devine fiinta neastrd si un trandafir
gindit de un inger nu e mai usor $i mai vaporos ca
inariparea spre desdvirsirea plananti a nefiintei.

Vesnicia e un prilej de mindrie a muritorilor, o
forma pretentioasd, prin care i3i mulfumesc un gust
trecitor de nonviatd. Vesnic dezamigiti de ea, ei
redevin solidari cu propriile lor fantome si iubesc mai
departe timpul etern care e viata. Prin ce se deose-
beste acesta de eternitate ? In el triiesti, cici nu
se poate respira decit in:betia infinitei deveniri, pe
cind eternitatea este luciditatea devenirii.

Cind, in curgerea luerurilor, ne scoatem capul ne-
multumitt §i ne trezim razvratiti din betia fiintarii,
incercarea de evadare ne impinge spre negarea
timpului. Decit, eternitatea ne obligd la o continua
comparatie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai in-
timpld in suspendarea radicald din experienta nean-
tului, care ,.este“ neutralitate atit fat3i de timp, cit
si de vesnicie, neutralitate fata de ,orice“.

Eternitatea ar putea fi treapta finalid a timpului,
precum neantul sublimarca ultimi a eternitajii.

Curios cum atunci cind iti dai seama eid fiintele
sint umbre, ci totul e zadarnic — te indepértezi de
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lume pentru a gasi unicul rost in contemplatia ni-
micului, cind puteai rimine prea bine in umbrele si
in nimicul de fiecare zi. De unde si derive nevoia
de a superpune neantului efectiv un neant suprem ?

Eventualitatea paradisului ma face si sorb toate
amiraciunile de sub soare... $i chiar fira sansa ace-
lei perfectiuni, nu e ingrozitor si mori pe la ‘mijlo-
cul lor, si lasi atitea neimplinite mihniri, si te
sivirsesti in diletant al nefericirii ? — De-ti supra-
vietuieste o singura tristete, zadamic cersit-ai izba-
virea nemiloasei nopji.

A vorbi de eternitate si a te fali cu ea presupune
o vitalitate a organului temporal, un omagiu secret
timpului, prezent prin negatie. A §ti ci esti in eter-
nitate inseamni a fi in clar cu distanja ta de ea, a nu
fi total inlduntrul ei. Din zarea unei totalitati vii, a
unei existente prezente, congtiinta indicd totdeauna
o absentd.

Doar trdind nemijlocit si naiv in vesnicie ai in-
frint energia organului temporal. Sfintenia — un
imediat al eternitdfii — nu se mindreste cu pasul
fmplinit in afard de trecerea directs a lucrurilor, fi-
indcd ea este eternitate. Ce mult se poate spovedi
timpului, pentru a se usura de excesul substantei pro-
prii. Marturisirile sfinfilor izvoriasc din povara po-
zitivd a wvesniciei. Cartile lor cad in timp, precum
stelele din firmamcent. Exces de eternitate dc o parte
si de alta.

Pierderea naivititii naste o constiinta ironica, pe
care n-o poti indbusi nici in preajma lui Dumnezeu.
Te tavilesti intr-o isterie duioasi si spui tuturor ca
vietuiesti... Si ei te cred. '
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Devenirca e agonie fard deznodimint, fiindca su-
premul nu-i o categorie a timpului.

Deserturile sint parcurile lui Dumnezeu. Prin ele
isi plimba oboseala de totdeauna si prin ele se vii-
ciresc chinuitlele noastre avinturi. Singuritatea e
punctul nostru comun cu El, dar §i cu diavolul. Din
vremuri de-nceput, se-ntrec ei in a fi singuri — si
noi venit-am tirziu, chiar prea tirziu la un concurs
fatal. Cind se vor retrage din arend, rdmine-vomn.
singuri in Singuratate, si pustiurile vor fi neincépa-
toarc pentru un sait mortal.

Vulgaritatea este o cale de purificare egali exta-
zului — cu conditia sid fie suferintd. Chinul in gu-
noi, in murdarie, teroarea-n mahala devin surse mis-
tice — si esti mai aproape de cer cind te ineci cu
groazi intr-o mocirld, decit privind nepésétor icoana
unci madone. Blestemul e un act religios ; buniita-
tea unul moral. (Stim noi prea bine cd morala nu-i
decit aspectul cetéitenesc al inclindrii noastre spre
Absolut !) ,

Din fierbcrea duhorilor liuntrice se ridicd. aburi
avintati spre azur. De sim}{i nevoia, arunci un scui-
pat spre astri, esti astfel mai aproape de miretia lor
decit zérindu-i demn §i cuviincios. O balegi rasfringe
cerul mai personal decit o apé cristalina. Si ochii tul-
buri au pete de azur ce compromit monotonia al-
bastrd a inocentei.

Ccea ce de obicei se numeste perfectiune cons-
tituie o priveliste de fadoare chiar din lipsa chinului
vulgarititii. Imaginile de desivirsire propuse de mu-
ritori trezesc o impresie de neindestulare, de viati
neimpliniti i nereusitd. Ingerii au fost scosi din cir-
culatie chiar din acest motiv : n-au cunoscut sufc-
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rintele degradarii, voluptitile mistice ale putregaiu-
lui. Imaginea ideald a desivirsirii trebuie schimbata
si morala trebuie si-si insugeascd avantajele descom-
punerii pentru a nu ramine o constructie in vint.

Morala cere purificare. Dar de ce ? Ce anume si
fnlaturim ? Desigur, vulgaritatea. Ea nu poate fi
insi indepartati decit traita pina la capit, pina in ul-
tima umilire. Numai dupa ce ai epuizat toate posibi-
Yitstile ei de chin poti vorbi de purificare. Rdul
fmoare doar istovindu-si vitalitatea. De aceea triumful
moralei implici un exercitiu durcros in mocirla.
Inecul in ea e mai greu de sens decit o puritate de
suprafati. Decadenia in sine n-are mai multi adin-
cime decit inocenta ? Un om ,moral“ nu-si merita
titlul decit In virtutea titlurilor compromititoare din
trecut.

A cddea in ispitd nu e a cddea in viatd ? Du-ne,
Doamne, in ispitd si ne mintuieste de cel bun !

Rugéciunea de fiecare zi ar trebui si fie o ini-
tiere la Riutate si ,,Tatil Nostru® si sfisie vilul ce-o
acoperd, pentru ca privind-o in fatd, familiari pier-
zaniei, sd fim ispititi de cel Bun.

Morala e pierdutd de lipsa ei de mister. S n-as-
cundé binele nici o taini ?

Decolorarea pasiunilor, induleirea insiuinctelor si in-
treaga diluare a sufletului modern ne-au dezvifat
de mingiierile furiei si ne-au slibit vitalitatea gin-
dirii, din care emand arta de a blestema. Shakes-
peare si Vechiul Testament ne prezintd oameni fati
de care sintem maimute infumurate sau domnisori
discreti, cé nu stiu si-si urle in spatiu durerile si
bucuriile, sd provoace natura sau pe Dumnezeu. Iati
unde au dus citeva secole de educatie si de prostie
savantd ! Pe vremuri muritorii strigau, astizi se
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plictisesc. Explozia cosmied a constiinfei a fost in-
locuitd eu intimitatea. Rabdi si crapd ! este deviza
pentru distincfia omului modern. Distincfia — asta-i
superstitia unui gen eorupt. Dar incordarea spiritu-
lui eere un anumit nivel de barbarie, firi de eare ee
molegese arcurile gindirii, un vuleanism ee nu tre-
buie domolit decit in lagititi voite. O idee s% se ros-
togoleascd in avinturi de imm, cu o vraji de delir
sau de fatalitate, asa cum se intimpld in incandes-
centa blestemelor — aceste limbi de foc ale spiri-
tului.

Meodernit sint calduti, prea célduti. N-a batut cea-
sul si-nvatdm iubirea si ura, ca dimensiuni de na-
turd in suflet ? Blestemul este o provocare nemié-
suratd §i el creste in tirie cu cit se indreaptid inspre
nemdsurat. Obiectivul lui final e doar incomensura-
bilul. Dupd ce vorbele au pus la zid un individ, un
neam sau natura, sfirsesti cu furia spre cer.

Blestemul e atasare de viati prin aparenfe de dis-
trugdtor ; un fals nihilism. Cici nu tuni §i fulgeri,
decit dintr-o pozitie absoluti intr-o valoare. Iov iu-
beste viata cu o pasiune bolavi, iar Regele Lear se
sprijind in orgoliu ca intr-o zeitate. Tofi profetii
Vechiului Testament se infurie in numele a ceva, in
numele poporului sau al lui Dumnezeu. $i in numele
nimicului poti azvirli blesteme, daci aderi la el dog-
matic. O dezldnjuire necrutitoare si incendiar, un
absolut in ton direct, o nivalid de distrugere cu o
certitudine marturisitd sau nu. C4 in dosul exaspe-
rarii se 'as_cunde a credinti sau titanismul eului, pen-
tru furia blestemairii ca atare, putin import. Nivelul
sufletului, indl{imea de pasiune a unei fiinte, iati
totul. Céci in sine, blestemul nu-i decit un dogma-
tism liric.
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Sa calci peste deliciul de a muri zilnic in linc, sa
imparti in doi povara fiintarii, si ai un vecin pentru
deceptii ! Femeia comercializeazi necintelesul, iar in
cdsatorie vinzi portii de singurétate si blestemul fiin-
tdrii devine marfa. Sursa nefericirii in dragoste e
teama de a fi iubit, voluptatea singuratatii intrecind
imbrétisirile. Femeia nu plecacd de Lunid voie, ci
simte prea bine pata de luciditate pe inseliciunea
lesinului dublu. Ce e drept, niciodatid ea nu va inte-
lege cum un om poate fi practicant al nefericirii si nici
in'ce fel prezenta ei vatiamai perfectiunca izolarii. Ea
totusi trebuie sd se ducd, sd se ducid. Si dupa ce-a
plecat, i{i dai seama ce mare eroare e viata cu ea si
fara ea.

Dac-ai putea muri lumii in umbra femeii, daci
parfumul ei ar fi emanatie de melancolie pentru
adormirea unei inimi, smulsi pamintului !

Existd dezlipiri de lume, care te napadesc subit,
ca adieri mortale, si-n care inteleptii iti par biete
veverite, iar sfintii profesori ratati.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este se-
tea de nefericire, adinca si tainicd si mai durabili ca
dorinta zvépaiata de fericire. De-ar predomina aceas-
ta, cum am lidmuri indepirtarca vertiginoasi de rai
si tragedia ca o condifie fireasca ? Istoria intreaga
e proba limpede cd omul nu numai cd n-a fugit de
chin, dar i-a néscocit mreje, pentru a nu scéipa cum-
va din vraja lui. Daci n-ar fi iubit durerea, n-ar fi
avut nevoie sd néscoceascd iadul — utopie a su-
ferintei. Si dac-a preferat uneori cu mai multa ar-
doare raiul, a fiacut-o pentru fantasticul lui, pentru
garantia de irealizabil — o utopie estetici. , Eve-
nimentele“ istoriei ne aratd insa clar ce a luat el in
serios...
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De mult nu mai triiesc in moarte, ci in poezia ei.
Te topesti asa intr-un flux mortal, silasluind visitor
in delicati agonie, vrijit de miresme funebre. Cici
moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spatiul ne-
vazut al lepddirii noastre de lume si ne inviluie de
o aminare plicut-dureroasd a stingerii, pentru a ne
sugera cd viata-i un final virtual, si devenirea poten-
tialitate infinita de sfirsit.

A suferi ¢ modul de a fi activ fard sa faci ceva.

In mod corect, nu te poti intreba ce este viata, ci
ce nu este.

Dorul de moarte incepe ca secretie obscurd a or-
ganismului si sfirseste intr-un lesin de poezie. Stin-
gerea voluptuoasa de fiecare zi e o adormire a singe-
lui. $i aceastd adormire e tristetea insasi.

Numai dupd ce ai suferit pentru toate lucrurile
ai dreptul sa-ti bati joc de ele. Cum o sid calci in
picioare ce n-a fost chin ? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singuratétii nu-si afla o implinire mai de-
plind ca in dorinta covirsitoare de moarte, care ma-~
rindu-se peste rezistentele noastre si noi neputind
muri, devine — prin reactiune — o revelatie a vietii.

Cum as putea si uit ca sint, cind excesul mortii
mi dezleagi de moarte ?

Voi descoperi viata in plinitatea ei cind voi incepe
sd gindesc impotriva mea, cind nu voi mai fi de
fatd in nici un gind...

La inceput socotertea realitate metafizica.
Tirziu, dupa ce-ai gustat din ea, dupa ce te-a infio-

66



rat si le-a strivit, o inlocuiesti prin scntimentul eg,
Vorbesti atunci de fricd, de neliniste si de agonie,
si nu de moarte. Astfel se face trecerea de la mcta-
fizica la psihologie.

Lumina mi se pare tot mai strdina si mai departe ;
o privesc — si ma cutremur. Ce si caut prin ea cind
noaptea-i o aurora de ginduri ?

...Dar priviti, priviti lumina : cum fosneste si cum
cade-n zdrente, de cite ori esti surpat de tristeti.
Doar ruina zilei ne va ajuta sa ridicim viata la ran-
gul de vis.

...Dulceata mortii sa fie altceva decit un maximum
de irealitate ? Si aplecarea spre poezie, altceva decit
topire in fantomal ?

E atita voluptate muzicald in dorul de moarte, c-ai
vrea nemurirea numai pentru a nu o intrerupe. Sau
de-ai gasi un mormint in care s-o continui, s mori
nesfirsit in dorul de a muri! Caci nici un amurg
marin $i nici o melodie terestra nu pot inlocui cres-
terea destramatéd si poezia evanescentd a muririi.

Nicidieri mai mult ca in paturile vechi ale hote-
lurilor provinciale sau in privelistea brumata a buie-
vardelor nu esti mai leganat de sugestiile stingerii
si mai dispus si gusti dintr-un moment {inal.

Prin moarte, devine omul contemporan cu sine
insusi.

Ca sa nu te plictisesti trebuie si fii sfint sau do-
bitoc, in asa masurd vacania esentiald a constiintei
defineste soarta omului. Plictiseala e un fel de echi-
libru instabil intre golul inimii si golul lumii, o echi-
valentd de vid, care ar insemna impietrire, de n-ar
fi prezenta secretd a dorintei. Iluminarea si indobi-
tocirea — una prin plus si alta prin minus — se a-
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sazd in afard de soarta omului si deci in afard de po-
sibilititile plictiselii. Putem fi noi insa absolut siguri
ci sfintilor nu le e urit uneori in Dumnezeu si ci
dobitoacele — asa cum le trddeazd privirea lor va-
can{d — nu simt nimicul nestiintei lor ?

Omul nu-si poate tiri toatd viata in plictiseald,
desi aceasta nu-i o boald, ci o absenfd de intensitate.
Golul consecutiv unei suferinfe sau amintirea rece
a unei nefericiri ; curgerea técerii cireia nu-i putem
proiecta un confinut ; insensibilitatea erotica si re-
gretul de a n-o invinge — sint stari ce alcatuiesc
degradarea congstiinfei §i care succed unor emotii
intense ce nu le mai putem atinge. Nu te doare ni-
mic, dar ai prefera un chin precis vagului de neli-
nigte. Insasi boala este un confinut — si unul subs-
tantial — fa{id de indiferenfa apésitoare si tulbure
a plictiselii, in care te simti bine, desi rdul unei boli
sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru pre-
cizia lui. Boala e ocupatie ; plictiseala nu. De aceea
scamini ea unei eliberdri — de care am vrea si
scapam.

Acesta-i paradoxul plictiselii : de a fi o absenti
si de a nu putea fi exteriori ei. Fatd de boald — o
sanitate insuportabild, iritanti, un bine surd si mo-
noton si care nu e grav decit pentru impresia de ne-
terminabil, de infinit vulgar. O insdnétosire ce nu
se mai gata... Plictiseala ? O convalescen{d incurabild.

Viata, in sensul ei pozitiv, este o ordinec a posibi-
lului, o cidere in viitor. Cite ferestre ii deschizi spre
acesta atita cantitate de posibil realizezi. Deznidej-
dea, dimpotrivi, este negatia posibilului si de aceea
a vietii. Mai mult. Ea este intensitate absolutd per-
pendiculard pe Nimic.
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Ceva e pozitiv cind are o legdturda launtrica cu
viitorul, cind creste spre el. Intrucit viata tinde spre
un plin temporal ea se implinegte. Dezniidejdea cres-
cind in sine, intensitatea ei e un posibil fira viitor,
o negativitate, o infundétura in flacéri. Cind ai ajuns
insa sé deschizi ferestre disperarii, atunci viata — na-
padita de sine insadsi — pare o gratie dezlanfuita si
un clocot de zimbete.

,Vulpile au vizuini si pasarile cerului au cuiburi ;
dar Fiul omului n-are unde-si odihni -capul® (Luca,
9, 10). — Mairturisirea aceasta a lui Iisus — si care
intrece ca nivel de singuritate Gethsemanii — mi-1
apropie mai mult decit toate dovezile de iubire care
i-au asigurat un credit cvasi etern printre muritori.
Cu cit te deosebesti de oameni, cu atit ai mai putin
loc in lume, pentru ca accesul la divin si te separe
de singuratate. Ultimul cersetor e un proprietar faia
de raticirea paminteascid a lui lisus. Oamenii l-au
rastignit chiar pentru a-i gasi un loc si lui, pentru
a-1 lega cumva de spatiu. Decit ei n-au observat céa
pe cruce capul se odihneste in directia cerului sau
in tot cazul mai mult pe cer decit pe pamint. Si
Invierea ce e ea dacd nu proba ci un Dumnezeu nici
mort nu se poate odihni in lumec si ca el orice om ce
nu mai este om ? =

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Iisus.
Cici nu-mi pot inchipui un Dumnezcu mort care si
nu-gi priveasci moartea.

Doar pentru ce-i ce si-au dormit viala moartea
poate insemna un somn, Ceilalij, atingi de veghe, vor
supravietui treji cenusii lor sau scheletului ironic !
— Cind nici o fibrd n-a ramas nestridpunsa de cu-
noagtere, atunci nimic nu te poate face sa crezi c-ai
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inceta -cindva a {i congtient. Ti se pare explicabil
sd mori, dar cine te-ar putea opri sa crezi c-ai inceta
sd gtii si sd te stii ? E ca si c¢ind nu-ti vei odihni
capul nicdieri i niciodata...

Dorinta de singuridtate sa fie oare altceva decit
deghizarca poeticd a egoismului ?

Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vi-
zut-o. Ceilalti si-au pierdut vederea de atita apa-
rentad si si-au ranit ochii intr-un real minor. Spa-
tiul oferit de visuri n-are orizont si astfel se intinde
el generos unei priviri plecate spre a nu se mai
opri.

Cum se dezmirgineste lumea intr-o_simtire as-
fintita !

De-as fi Dumnezeu, m-as face orice afuri de om.
— Ce mare ar fi Iisus, dac-ar fi fost mai mizantrop !

Fatd de materie, viata reprezintd un avaniaj de
intensitate. Tol asa boala fata de viata, cu dilerenta
cd ne aflam in prezenta unei intensitafi negative.

Cind esti bolnav natura te obligd la cunoastere ;
te pomenesti ca s#ii fara voia ta. Totul ti se dezvi-
luie indiscret, caci tainele si-au pierdut pudoarea in
stiinta involuntara care e boala.

Cum viata nu-i respirabili la rece, gisi-vom fo-
curile si aprindem mintile ? Né&dejdile cresc din
incendiul luciditatii.

Intrebare in fata trecutului: la ce-mi serveste

un ,,eveniment“ ? Istoria universald existid doar ca
mijloc de autointerpretare. Intimplarile care nu m-au
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descoperit mie insumi s-au ,,intimplat® vreodata ? —
Fati de trocut trebuie sd fim mai subiectivi, decit
fatad de prezent.

Singuratatea-i o exasperare ontologicd a fiintci
noastre. Esti mai mult decit trebuie. Iar lumea-i mai
putin decit ar trebui.

Adeviarul este o eroare exilatid in eternitate.

Omul se chinuie si fie méacar o greseald, precum
Dumnezeu un adevar. Amindoi sint pe cale cu sanse
reduse si sperante putine. Este drept cd Dumnezeu e
pe drum din vesnicie si se cautad pe sine din incepu-
turi, pe cind ratacirea umana e de datd mai recenta.
Dacid putem fi mai blinzi cu omul, mai gisi-vom
concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o
sinteza a scuzelor noastre ? L-am definit cu totii prin
absente, i-am ingadduit fiinta de cite ori a fost ne-
voie, i-am iertat neimplinirea pina la lasitate. Noi
si asa ne vom ineca in eroare, dar un Dumnezeu ce
nu dispune decit de o frinturd de adevar ! Fi{i siguri
cd de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trimbitat de mult.

Un gind ce nu miged pe un lepros are cl vreo le-
gaturd cu singuratatea ? $i o carte ce nu poate {i
inchinatad amintirii lui Iov...

...As vrea sid ma boceasci faniome de ingeri ca-
zuti, pe frinturi de melodii culese din inima mea,
acordata din nastere corului lor.

Atit un plus, cit si un minus de viatd mé pétlrund
de un [ior de irealitate. O mare moarta si o mare

furioasd, intr-o méasura egald, sint lipsite de ritm.
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$1 cum nu pot merge in pasul vietii, apele ei, fie ca
ve retrag, fie cd ma coplesesc, méd arunca pe-un uscat
din care totul a fost.

Placerea de-a te depérta de fire din invalmaéaseala
launtrica, de-a siri fiin{a In mindria unei viltori ne-
masurate... Cine nu se leagini in intinderea golurilor
cu niddejdea unei rizbundri, cine nu gustd in vid o
scductie de plindtate viitoare — acela nu se stic
micina pozitiv, nu-si stie cheltui cu folos excesul de
zadarnicie al vitalitatii.

Psihologii, care se aplicd asupra altora, fiindca ei
fnsisi n-au destul suflet, deriva inclinatia spre ireal
numai din deficientele noastre. Ei nu cunosc in ce
fel absenta poate izvori dintr-o senzatie de barbarie.
Sau cum se amestecd anemia si barbaria in privelis-
tea de irealitate a vietii. Caci, intr-adeviar, la ce
le-am vorbi de un singe fard ritm, potrivit in venc
spre amintirea unei mari fard valuri si a unei mari
numai valuri ? '

Niciodati viata nu mi-a parut demnd de a fi triita.
Ea meritd uneori prea mult si altcori prea putin.
Insuportabild in amindoud cazurile. Sinuciderea din
dragoste de viald nu e cu nimic mai neindreptéatita
decit cea oficiald si curentid. Ba e chiar mai natu-
rald... Raiul este o stare de sinucidere continud, ca si
iadul. Intre ele se intercaleazi starea de nesinuci-
dere numita a fi.

Daca printr-o concesie cereascd, mi-ar fi ingaduit
sd stau de vorbd cu vreun muritor din alte veacuri
as alege pe Lazar cel inviat. E]l mi-ar ajuta desigur
sd-n{eleg teama retrospectivd, sentimentul c-ai fost
mort, ci te-ai ndscut din moarte $i mergi spre alt-
ceva..., ci esti expus unui vag absolut, nasterea deri-
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vind din precizia mortii. L.azar mi-ar putea spune cum
poti muri cind nu mai mergi spre moarte, cum poti
scipa de Invierea asta infiniti...

Gindul ca viata ar putea fi aliceva decit o demo-
nica inflorire, ca ea ar duce spre ceva, spre un rost
exterior zadarnicei ei desfasurdari — mi se pare atit
de apasitor si de neavenit, cd adeverirea lui .m-ar
rani nevindecabil. Atunci nesfirsitul ce nu l-ai facut
si toate leneviile scuzate prin cinism s-ar népusti
peste groaza ta inmarmuritd. —— Nu sintem ratati de-
cit dacad viata are un sens. Fiindcd numai in acest
caz tot ce n-am indeplinit alcatuieste o ciddere sau
un pacat. Intr-o lume cu un rost in afara de ea, in-
tr-o lume care tinde spre ceva, sintem siliti sd fim
pind in marginile noastre.

De s-ar gasi vreun muritor si&-mi dovedeascd pre-
zenta unui sens absolut, sid-mi demonstreze o etici
imanenta devenirii — mi-as pierde mintile de re-
muscare si deznidejde. Cind ti-ai risipit viata min-
giindu-te Tn inutila trecere, in viclesugurile devenirii.
cind ai suferit pdtimas in aparente — Absolutul te
imbolniveste. Hotarit lucru ! Viata nu poate avea un
rost. Sau dacid are, va trcbui si-1 ascunda de viea
s& ne mai afba.

Cine iubcste cit de putin libertatca nu se poate
injuga de bunivoie intr-un sens. Chiar daca este
vorba de¢ sensul lumii.

Nostalgia mirij premerge si urmeazi introspec-
tiei.

Orice fel de luciditate este constiinta unei pier-
deri.
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Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de ati-
tea conditii din afara, incit s-ar putea scrie geogra-
fia fiecarui gind. Am incepe cu nuanta cerului si am
sfirsi cu pozitia scaunului. Mahalaua cugetarii isi are
si ea rosturile ei.

Pascal, dar mai cu seaméa Nietzche par niste repor-
teri ai eternitatii.

Cind te-ai cufundat nemilos in strafundurile firii
si le-ai despuiat de bogéitii in ochiri subterane, te
pomenesti mindru si infumurat in leganarile nimi-
cului. Ce 1c face insa ca in acest dezmit metafizic
si te opresti deodatd, ca fulgerat de-un este ? Rezis-
tente ascunse ale singelui, patimile navalind cu-
noasterea sau instinctele asediind spiritul ? E ceva
in noi care refuzi nimicul, atunci cind mintea ne
aratd ca totul e nimic. Acest ceva sd fie totul ? Se
prea poate, de data ce traim prin el.

Sfintii, nebunii s§i sinucigasii par a fi invins acest
ceva, neliamuritul esential si ascuns care stavileste
spiritul in ultima lui mindrie. Noi cestialal{i.
rataji ai absolutului, — sintem pinditi de viata, cind
ne credem mai departe de ea. $i daca ne iese ina-
inte c¢ind o uitasem, din soaptele ei descifrim ci ab-
solutul nu-i decit Nimicul ca treaptd din urméa a cu-
noasterii. Si atunci ddm inapoi... Spiritului, viata
nu-i decit o batere in retragere.

Nostalgia infinitului, fiind prea vaga, ia forma si
contur in dorul de moarte. Cautam precizie pinad si
in lincezeala visitoare sau in sfirseala poetici. Moar-
tea introduce oricum o anumitd ordine in infinit.
Nu esle ea singura lui directie ?
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Impotriva sinuciderii nu se poate face decit un fcl
de intimpinare : nu e firesc sd-{i pui capat zilclor
inainte de a-ti fi demonstrat pind unde poti merge,
pind unde te poti implini ! Desi sinucigasii cred in
precocitatea lor, ei totusi consuma un act inainte
de-ai fi atins o maturitate efectivd, de a fi copti
pentru o stingere voitd. Ci un om vrea si termine
cu viata este usor de inteles. De ce nu-si alege insa
culmea, momentul cel mai favorabil al cresterii
lui ? Sinuciderile sint oribile chiar prin faptul ca
nu se fac la timp, cd ele intrerup o soartid in loc
s-0 incunune. Un sfirsit trebuie gradinirit. Pentru
antici sinuciderea era o pedagogie ; sfirsitul incol-
{ea si inflorea in ei. Si cind se stingeau de bunéavoie,
moartea era un sfirsit fara amurg.

Modernilor le lipseste cultura liuntrici a sinuci-
derii, estetica sfirsitului. Nici unul nu moare cum
trebuie si tofi se sfirsesc la intimplare. Neinitiati in
sinucidere, niste amairiti ai mortii. Dac-ar sti ei si
se termine la timp, n-am suferi nici unul de stringerea
de inima la vestea atitor si atitor ,,acte disperate“ si
n-am numi ,nefericit un om ce-si sfinteste propria
implinire. Lipsa de axd a modernilor nicéieri nu apare
mai izbitoare ca in departarea launtricd de sinuci-
derea ingrijitd si ginditd, de sinuciderea ca oroare
de ratare, indobitocire si bétrinete, de sinuciderea
ca omagiu fortei. infloririi si croismului.

De cite ori nu mi ispitesc presimtiri de extaz,
de atitea ori ma simt obiect. Pare ca a inghetfat lu-
mina pe creier... si timpul s-a naruit intr-o inima
moarta.

Privesc pietrele si le invidiez zvicnirile. Vor pri-
cepe ele vreodatd cd ma ofer odihnei lor ? Si stincile
voi-vor ele sé se inece in tdcerea singelui ?
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..Ajungi asa obisct desfrinat de nepiasare §i in
care natura isi contemplad ultima ei inmarmurire.

impictrirea ta trezit-a gelozia pietrelor ? Vizut-ai
cum ghetarilor le mijesc vinele ?

Nu gindesc asupra mortii, ci ea se gindeste -pe
sine. Tot ce e posibilitate de viatd in ea respira prin
mine si nu exist decit prin timpul de care e capabila
vesnicia ci. Intrucit se apird de propriul ei absolut,
intiucit se refuza méretiei si scoboard de bunivoie
intr-o degradare temporald, intr-atit sint. Pina si-n
moarte caut viata si rostul meu nu este decit a o
descoperi in tot ce nu e ea. Dacd mortaciunea divina
ar fi mai vie, de mult as poposi in bratele ei. Dar
Dumnezeu a imprumutat prea pujin vietii, ca sd am
ce si caut in pustiul lui.

Nu se mai poate trai decit pindind viata peste tot
unde nu-i la ea acasi, ca s-o salvezi de la instrii-
nare. Astfel te surghiunesti in moarte, ca sa gusti
viata in umbletul ei desert.

"Ceea ce lipseste sdnatitii este infinitul. Iata de ce
au renuniat oamenii la ea.

In imbratisari, senzatia de fericire si de nefericire
te chinuie intr-o sfirzeala echivocd, in care ai vrea
22 din senin sd te spulbere un trasnet. Din buze
emand o dulceald mortald, inundind marginile firii
si inecindu-te intr-o deznidejde de paradis, Nici-
odatd moartca nu pare mai invaluitoare ca in preajma
Jezmirginirii erotice. Dragostea-i un inec, o scufun-
darc in fiinti si in nefiintad. Céaci orice voluptate e
n implinire si o stingere. Dar iubind poti bdnui cum
aulodistrugerea este baza rodniciei. Farad femeie
— muzica ratdcitd-n carne —, viata ar fi o sinuci<
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dere autcmaid. Cici infr-adevir, fird ca in ce-am
muri ? Unde am descop~ri slingeri mai aromate,
unde am inflori in amurguri si am pilpii ingropin-
du-ne ?

Daca oamenii ar umbla goi, ar cistiga mult mai
usor siguranta fizici a mortii. Hainele se interpun
intre noi si rosturile noastre, creind o iluzie de pu-
tere si neatirnare. Cind treci insa gol prin fata unei
oglinzi, te pomenesti menit pieirii, cici trupul e un
zacamint de ziddarnicie, in care mucegédieste gindul
nemuririi.

Dupi citeva milenii de civilizatie, de-ar incepe oa-
menii si umble dezbricati, aruncind cu haincle ilu-
ziile implicate, ar deveni cu totii metafizicieni.

Doar cind te ziresti gol, {i-aduci aminte cd cxisti
si ¢ csti muritor. Imbriacimintea ne imprumuta
o superioritate artificiald asupra timpului. Cum o si
fii muritor, cu o palirie pe cap si cu o cravata la
git ? Hainele au creat mai multe iluzii dccit reli-
giile.

Pare ci mii si mii de vieti necunoscute se sinu-
cid inlduntrul meu si din suspinele lor se alcatuiegte
un extaz final, ¢ii nu sint mai mult de o boltd peste
infinite sfirsituri... De m-as putea impris;tia in ele-
mentele chinului, s& ma farim in frinturi de sfisieri
si s4 nu mai fiu nicéieri si in primul rind in mine !
Ca intr-un delir de absenid, si mé suprim in toate §i
sd ma sting, centrifugal mie.

Omul este drumul cel mai scurt intre viatd si
moarte.
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Vv
Moartea este sublimul la indemina fiecaruia.

Cele mai crincene dureri si halucinatiile de groaza
cele mai crude nu mi-au lasat un dezgust comparabil
celui ce urmeazi despértirii de un grup de oameni
pe care ii urasti sau pe care ii iubesti. Ai fost sau
n-ai fost stralucitor, admirat sau disprefuit, cind te
desparii de ei orice sinucidere e prea dulce. Fiece
cuvint ce l-ai spus parcid a devenit noroi si se as-
cunde undeva pe fondul izolarii tale, ca si te mur-
diareasca in fata ta. Vorbele se transforma in otravi
si, dupad ce te-ai spovedit ceasuri i ceasuri, te ame-
teste vidul oamenilor si-al tau. Tot ce nu e singur
putrezeste si niciodatd n-am fost singur pini la in-
mugurire.

Dupa orice conversalie esti mai parasit ca in mor-
mint, Ti-ai usurat spiritul si {i-a putrezit inima.
Vorbele au zburat in vint §i cu ele substanta izolérii
tale.

Distanta de lume o putem verifica doar in iubire.
In brajele femeii inima se supune instinctului, dar
gindul riatiaceste in preajma lumii, fruct bolnav al
dezriadacinérii erotice. Si de aceea in clocotul senzual
al singelui se inal{d un protest melodic si sfisietor
ce nu-l distingem totdeauna, dar prezent in spatiul
unei liciriri, amintindu-ne in treacdt vremelnicia
duioasi a voluptitii. Cum am culege altcum moartea
trandafirie din fiece siarut, invaluit{i agonizant de
imbrajisari ?
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Si cum ne-am masura singuritatea de nu ne-am
privi-o in ochii pierduti ai femeii ? Caci prin ei, izo-
larea isi oferd o priveliste de iniinit siesi.

LEchivocul iubirii pleacd din faptul ca esti fericit si
nefericit in acelasi timp, chinul egalind voluptatea
intr-un virtej unic. De aceea, nefericirea in dragoste
creste cu cit femeia te infelege si te iubeste mai
mult. O pasiune farad margini te face sa regreti ca
madrile au fund si dorul de scufundare in nemarginit
il stingi in nesfirsitul azurului. Cerul méicar n-are
granite si pare facut pe masura verticalei sinucideri.

Iubirea-i o ispitire de inec, o tentatie de adincime.
Prin aceasta seamidnd mortii. Asa se explica de ce
sentimentul sfirsitului il au numai naturile erotice.
Iubind, scobori pind in radacinile vietii, pind in
prospetimea fatald a mortii. Nu sint fulgere ca sa te
loveasca in imbrétisari, iar ferestrele dau spre spatiu
pentru a te putea arunca prin ele. Este prea multa
fericire si prea multd nefericire in suisurile si sco-
borisurile iubirii si inima e prea ingusti dimensiu-
nilor ei.

Erotica emani de dincolo de om ; il copleseste si-1
nidruie. Si de aceea, nipadit de valurile ei, zilele trec
fara sa mai observi ca obiectele sint, vietdfile se
agitd si viata se macind, cici prins in somnul volup-
tuos al iubirii, de prea multi viata si de preu mults
moarte le-ai uitat pe amindoud, incit trezit din dra-
goste, sfisierilor ei neintrecute le urmeaza o prabusire
lucida si nemingiiata.

Sensul mai adinc al iubirii nu este inteligibil nici
prin ,.geniul speciei“ si nici chiar prin depéasirea
individuatiei. Cine poate crede cid ea ar atinge in-
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tensitéti atit de furtunoase, de o neumana gravitate,
dacid noi am fi simple instrumente intr-un proces
in carc personal pierdem ? Si cine poate admite ca
ne-am angaja in suferinte atlit de mari, ca si fim
doar victime ? Sexele nu sint capabile de atita re-
nuntare si nici de atita inselaciune

In fond, iubim ca si ne aparim de vidul existentei,
ca o recactie impotriva lui. Dimensiunea eroticd a
fiintei noastrc este o plindtate durcroasa care umple
golul din noi si din afard de noi. Fara invazia vidului
esential, care roade simburele firii si naruie iluzia
necesara fiintarii, dragostea ar fi un exercitiu usor,
un pretext pliacut si nu o reactie misterioasi sau o
zvircolire crepusculara. Nimicul ce ne inconjoara su-
fera de prezenta Erosului, care si el este o inseldciune,
atinsd de existentd. Din tot ce se oferad simfirii, iu-
birea este un minim de vid, la care nu putem re-
nunta fiard si deschidem brajele golului firesc, ba-
nal si vesnic.

Fiind maxim de viatd si de moarte, iubirea
constituie o iruptie de intensitate in vid. Si orice
intensitate este o suferintd a vidului.

Chinul dragostei 1-am suporta noi oarc de n-ar
fi el o arma in contra plictiselii cosmice, a putre-
gaiului imanent ? Sau am luncca noi pe moarte cu
incintare si suspinc, de n-am gisi in ea o cale de a
fi spre nefiinta ?

Nu te poti consola de neantul lumii prin forta,
ci prin orgoliu. Ficce om e prea mindru ca si se
inchine in fata evidentelor. Si atunci inventeazi
existenta.

Intimitatca mea eu lucrurile ce se sting ? Ma supra-
vietuiesc dupi orice tristete....
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‘Doar fiind pind in git in nefericire, incepe inima
sd-mi batd. Suspinul e spatiul ideal al respiratiei,
iar fericirea nu-i temperatura vietii.

Se prea poate ea in sine iubirea si contini un po-
tential de fericire mai mare decit este inclinati a
crede mintea noastrd, molipsitd de inimi. De unde
vin atunci acorcurile funebre ale esentialei betii si
parfumul de sinuciderc al imbréfisérilor ?

Arheologia fatala'a iubirii scoate la suprafa'i nu
numai durerile clare, actuale, ci si toate nefericirile
incomplete, pc care credeam a le {i ingropat pe veci,
insingerarile ce le socoteam isprivite si inseteazi
dorul suferintelor prelungi. Intocmai ca in liturgia
erolicd a lui Wagner, latura de umbre a trecutului
se insufleteste $i pune stipinire pe chinul nostru
incert, incit sintem mai putin nefericiti din senzatiile
imediate ale iubirii, cit din cele dezmortite si trezite
din trecut.

Daca dragostea n-ar fi mai mult o prezenta
epidermicd, ar fi imposibil s-o asociezi suferintei.
Dar ei ii convin un nesfirsit de predicate, ca si lui
Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul ; in faja
iubirii insa infinitul roseste. Cici totul e prea putin
raportat la ea. Nu sint clipe de dragoste fali de care
moartea pare o simpla obrdznicic ?

Sint.oameni care, de n-ar putea gindi asupra iu-
birii, ar innebuni de iubire. Reflexia este un derivativ
unic. Fara ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am
muri atunci din cauza lui .Dumnezeu, a muzicii sau
a femeii. Transpozitia reflexivd induleceste furia pa-
timilor i atenueazi transportul spre nefiinja din orice

1
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voluptate. In felul ncesta devine gindirea un instru-
ment de mediocritate.

Ne agitidm, credem si gindim ca si ne scuzim exis-
tenta. Este ca si cum cineva ne-ar privi din alta
lume cu dispret, iar noi, pentru a nu cédea victime
ale dezgustului sdu, ne justificim prin gesturi, vorbe
si fapte. Naddjduim astfel si obtinem indurarea sa,
iertarea curiozititii de a fi. — Iar cind acel cineva
e botezat Dumnezeu, impodobim jalnicul nostru
spectacol, ca si cum acesta ar fi altceva decit oglinda
Marelui Amarit.

Totul ma riineste si raiul imi pare prea brutal.
Orice atingerc-i o rostogolire de stinci si rasfringerea
stelelor in ochi visétori de fecioard ma doare ca ma-
terie. Florile rdspindesc parfumuri mortale si un
crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot.
Doar visul de fericire al unui inger i-ar putea oferi
un pat leganirii ei astrale.

Lumea s-a vestejit in periferiile inimii, iar mintea
zace-n inscrdri. Universul isi intinde zimbetul lui
infricosat, in care disting — simbol al vietii — un
inger canibal.

Nimic nu poate fi redus la unitate. Hacsul pin-
deste lumea la toate colturile. Contradictia nu e
numai sensul vietii, dar si al mortii. Orice act este
identic tuturor celorlalte. Nu existd nici nidejd-
gl nici dcznéidejde, ci toate sint deodatd. Mori traind
si trdind mori. Absolutul este simultaneitate : amur-
guri, lacrimi, muguri, bestii si roze ; toate inoatd in
betia indistinctului, Ah! singurititile pline — cu
senzatia de Dumnezeu in transi — si-n care esli
gelos pe tine insuti !
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Daca nu simf{i cd marea ifi poate servi de pseu-
donim, n-ai gustat o clipi din singuratate.

Medicii n-au urechea destul de find. Dar cind stii
ci-n orice auscultatie ai descoperi un mars funebru.....

Prin tristeti, i{i pierzi pozitia de om. De-as du
drum slobod pornirilor mele, m-as odihni intr-un
cimitir de cersetori sau de imparati nebuni.

Numai ca sursi de nefericire este femcia o
revelatie a absolutului. Sorbindu-i metalizic alci-
tuirile misterioase, infringi viata cu mijloacele ei
proprii, chiar cind panica anemiei in preajma le-
sinului esential toarnd vipdi abstracte in singe.

O dragoste implinitd, o voluptate ce nu-i un de-
licios dezastru compromit, in masura egalad, pe bar-
bat si pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci nu-
mai suferi. Cu fruntea pe sini te despimintenesti
cu tot pamintul.

Orice ai face, pentru femeie nu poli avea decit
un cult, chiar misogin fiind. Si apoi adoratia are
un prestigiu mai inalt, cu cit nu se aplicid unei va-
lori intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce esti prin
ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.

Dupa femei alergi din fricd de singuratate si ra-
mii cu ele dintr-o sete egald acelei frici. Cici mai
mult decit in orice, in iubire esti putred de tine
insuti.

Sexualitatea-i o operatie in care esti rind pe rind
chirurg si poet. O méicelirie extatici, un grohait
de astri. — Nu stiu de ce in iubire am senzatii de
fost-sfint...

Iubirea ne aratid pind unde putem fi bolnavi in
cadrul sidnatétii. Starea amoroasd nu-i o intoxicare
organica, ci metafizica.
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Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i
poate rdpi prestigiul absolutului. Cici nu-i ea o
moarte care se intrece pe sine ?

Obosit de individuatie, as vrea si ma odihnesc de
mine, Si cum®$mi-as prafui inima in depirtiri, ca
din urmele de singe sd lingd serpi insctati de otrava
si vipore incdrligindu-se in creier si sugind idei dupé
idei, tiritoure imbédtate de deznidejde ! Priabusiti-va
tariilor. nu veti avea ce mai turti ! Cici astrii se
invirt in univers ca oud clocite, ale caror emanatii
tofi trandafirii raiului nu le vor acoperi. Putea-voi
sa-mi sfarim gindurile de propria mea umbra ?

Dracii de-ar gusta din amarul singelui ar inne-
buni de tristefe. Si el circuld prin vine in bunavoie
— si nimeni nu-l opreste... Parci se dezgheatid la-
crimi in el, intr-un oftat prelung si indepartat. Ci-
ne-mi va fi plins in singe ?

Dacid iubireca n-ar fi amestecul irezolvabil de
crimi premeditatd si de infinitd delicatefe, ce ugsor
ne-ar fi s-o redueem la formuld ! Dar chinurile amo-
roase intrec tragedia lui Iov... O lepra eterici-i ero-
tica... Societatea nu te izoleazi, ce e drept, dar iti
agraveazi chinul, micsorindu-{i izolarea.

Nimic nu neagi mai intens si mai dureros viata ca
pulsafia ei suprema in iubire. $i vrind a ne lega de
ea prin femeie, nu facem decit s-o intrecem. Iubirea
nu incape in viata. Si de aceea parfumul feminin pare
aroma de moarte a unei corole de cimitir.,

In ce infloreste sinuciderea mai mult ca-n zimbet ?
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Adincimea iubirii se mésoard dupa potentialul de
singuratate si care-si afla expresia intr-o nuanti de
fatal, prezentd in gesiuri, vorbe si suspinec. Inclinatia
inimii inspre a nu fi acorda dragostei o seriozitate mai
grava decit deznidejdii. Pe cind aceasta ne inchide
accesul spre viitor, azvirlindu-ne fara scdpaie in de-
zastrul pur al timpului, iubirea amesteci lipsa de spe-
ranfe cu o ispitd de fericire unici. Deznédejdea-i o
infundatura furioasd, un ireparabil ndvalnic. o exas-
perare a imposibilului, pe cind iubirea-i o deznidejde
inspre viitor, deschisa fericirii.

Pina si faptul de a bea api este un act religios. Ab-
solutul se desfatd si-n ultimul firicel de iarba. Abso-
lutul si Vidul...

Unde nu-i Dumnezeu ? Unde nu-i Dumnezeu si Ni-
micul ? Deznddejdea-i o vitalitate a Neantului...

Teologia n-a putut lamuri pind acum cine e mai sin-
gur : Dumnezeu sau omul. A venit poezia. Si-am in-
teles ca-i omul..,

Revelatia subita a irealitalii, cind prins de panicé
iti vine sa te-ndrepti spre sergentul din colt ca si-1in-
trebi daca exislid lumea sau nu... Si cum te linistesti
deodatd, bucuros de nesiguranti... Cici, intr-adevar,
ce-ai face dac-ar exista ? !

Iubesc oamenii Vechiului Testament : sint razbuna-
tori si tristi. Singurii care i-au cerut socoteald lui
Dumnezeu de cite ori au vrut, care n-au scédpat nici
un prilej de a-i aminti cd-i neindurétor gi ca ei n-au
timp sd mai astepte. Pe atunci muritorii aveau instinct
religios, azi doar credintd si nici mécar atit. Réul cel
mare al crestinismului este de a nu fi stiut inaspri
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raporturile dintre om si Creator. Prea multe solutii
sl prea multi intermediari. Drama lui lisus a indulcit
suferintele si a rapit dreptul la barbatie in treburile
religinase. Altidatd se ridicau pumnii spre cer, azi
doar privirile,

Despre gradul de imanenta al eroticii, nu-ti dai
scama deeit In muzica religioasa. O asculti si nu pri-
cepi. Spre ce zona dureroasa a pamintului te scoboara
femeia ? Sau cind te despaminteneste unde raticesti
de nu descoperi cerul ? Bach n-a amufit nici un
amant. Nici chiar nemingiiat in dragoste nu-1 inte-
legi ; doar in vacanta eroticad. $i poate si mai mult.
In vacanta lumii.

Oare, in afara de iubire, ce ne mai impiedicd sd ne
sfirsim cu totii-n Dumnezeu ?

Putea-vom auzi melodia tainicd a fiecarui lucru ?
Putea-vom asculta un zimbet ? Si ochii vad ei intr-
adevir, dacd nu emana o muzicid indepartata si dulce ?
Ce sunete pleacd din priviri si mor in umbra melo-
dioasd a inimii ? Totul prinde glas timid si lucrurile
parca-si inal{a acordurile spre cer.

Ca un bolnav astral, senzatii tulburitor de fine si
te apropie de taina muzicali a fiintei. Auzi totul,
plinsul eteric al unei lumi ascunse ? Parci florile si-au
rupt riadicinile in inima... §i ai rdmas singur cu sus-
pinele lor...

Asculti amurgul unui crin ? Sau melodia sfisietoare
a unui parfum necunoscut ?

De-am mirosi un trandafir pini la sunet, ce mars
funebru ne-ar deschide mai delicat o lespede-n azur ?
Si azurul insusi nu-si pierde strilucirea, suptd-n ¢
muzica scoborind spre noi ?
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Cine sia te vindece de tine ? O tinira fata ? Dar ci-
ne-i darnic plna la jertfa ca sé-{i preia melancolia ?
Ce suflet pur, dornic de vis si nefericire si se-ncu-
mete la o povara ce n-o presimte ? Si-ai putea sa-{i
lepezi otrava sorbindu-ti priméaveri intr-o tinerete
defunctd ? Sau sa patezi ochi nevinovati cu greul in-
tristarii ? Ce virginitate nu-nceteazi in preajma lui ?

In carnea lucidi amorteste seva si ochi stinsi se
aprind intr-o tomnaticd ofrandi, culeasd de palorile
unei iubiri.

De cind Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei
perfectiuni, urmasele ei continuad opera de dezmor-
tire si pind astazi ele ne ademenesc in nefiinta. Pri-
virea lor nedeslusitd, ameteala aeriand din chemarile
lor nesigure ramine-vor stridine intelegerii noastre
tulburi ?

Viata-i invesnicirea clipei de teama nemingiiata, in
care Adam, proaspat izgonit din rai, si-a dat seama
de nemasuratul pierderii si de nesfirgitul pierzaniei.
ce-1 asteapti. Nu reeditim cu totii — in cursul vietui-
rii — iluminarea deznidajduitd a acelei nemiloase
clipe ? Mostenirea primului om este lumina intiii
deznidejdi.

Cind stelele se vor preschimba-n pumnale si ini-
ma-mi va zbura spre ele, toate laolalti n-o vor sfisia
pind intr-atit ca mihnirea si nu-si descrie pe albas«
trul boltelor dira ei razvrititi. As vrea sa pier in fie-
care astru, si ma zdrobesc de fiece iniltime, si-un
adapost mortuar s-alcatuiesc in stele putrede, pentru
un cadavru descompus in farmecul sferelor.

Ce cintec s-a pogorit in carne si ce picrzanic so-
nora imbata fiece celuld, de nimeni nu le-ar mai opri
in avintul de murire ?
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Este atit nedefinibil in acest cuvint: zddarni-
¢ie — parcd mi l-ar fi soptit Buddha intr-un cabaret.

O sinucidere face mai mult decit o ne-sinucidere.

Sint unii oameni atit de prosti ca de le-ar apérea
vreo idee la suprafata creierului, ea s-ar smucide din
groaza de singurélate.

Precum neurastcnia este implicatia organicd a gus-
tului pentru frumusete, asa amefelile traduc inclina-
rea noastra spre ab:zolut. Nu mai sint obiecte care sa
te retind, nici stilpi de rezemat, nici banci si-ti odih-
nesti povara cirnii ingindurate. Incheieturile ti se
topesc si cazi in vesnicia anonimé a lucrurilor. Venele,
presimt{ind altad lume, nu mai adiapostesc mindria ver-
ticaldi, ci vestejesc spre absolut de bunivoie. Iar su-
fletul, desfermecat de lume si de sine, urmeaza pilda
trupului.

Mi-as vrea viata povestita de ingeri veseli in umbra
unei salcii plingétoare. Si de cite ori ei nu s-ar du-
miri, crengile aplecate si le lumineze nestiinfa cu
ailierile intristarii...

De-as vrea si& vdad ce m-a imbogitit mai mult
in cursul vietuirii, din ce am iesil mai tare si mai sin-
gur — nici dragostea, nici chinul imediat al trupului
sau temerea in preajma neintelesului si nici ciinta
necurinatd a gindului n-ar-fi izvorul cresterii laun-
trice, ci toate laolaltd, invaluite si purificate in senti-
mentul mortii. Fara el te inal}i anapoda, indepartind
din sfirsit griuntele de nimb sau de apoteozi. Cind
insd moartca incolteste in fiece sufiare, rodul sufe-

rintelor noastre isi pistreazi o maturitate neatinsa si
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viata este mai putin pierzanie, acordata ultimelor ei
rosturi. Nu cresti decit la unison cu o agonie-n floare.
Prin sentimentul mortii, facem viata complice cu ab-
solutul, chiar daci-i rapim din frigezime. Inchisi in
marginile individuale, ce-am face firi ispita de dez-
marginire a mortii ? Doar murind, am fost mai mult
decit mine, murind rodnic, germinind in vis si forta o
agonie ondulati. De ce sfirgit m-as infrica, atunci cind
l-am anticipat voios in maduva si-n ginduri ? Sau
fi-va vreo celuld care si nu-mi fi dospit moartea ?

Dar se prea poate si fi imbogijit o viefuire peste
prevederile ei. Dacd nu cumva, din zarea vietii, infi-
nitul e o boald ? De unde ar pleca altcum mindria
singelui trist ?

Sint priviri feminine care au ceva din perfectiu-
nea tristd a unui sonet.

Farad nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o
administratie a naturii.

In fiece parfum se tinguie un plins imaterial al
florilor, de dati ce ne inspird o destramare funebra.
Inviluiti in el, nelinistea mortii ne cuprinde ca o
seva pornind de departe si ridicindu-se domol si trist
in vlaga trupului. $i cum suspind un trandafir in
mihnirea noastrs, innobilind-o !

Sau parfumuri incircate de sinucidere, plutind
vast si tulbure spre inimi apuse !

Chiar dacd stii de cind melancolia te-a’ dezbinat
de fire, iti pare totusi céd te-a insotit dintotdeauna,
cé te-ai ndscut cu ea §i poate chiar din ea. Mort fiind,
te-ar supravietui, f{esindu-si poezia violetd a stin-
gerii far-de sfirsit.
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Sentimentul vesniciel negative a vietii mele.., Am
murit [ar-de-nceput.

Cind nu te mai simti deloc om, si continui totusi
a iubi, contradictia se méireste intr-o sulerinta nc-
spusd, infernald. Iubirea — de bine, de riu — de-
rivd din condi{ia vietatii ca atare, iar la om ea nu-i
implinire decit apartinind, prin toate slabiciunile,
formei de viati ce el o reprezintd. Femeia — accst
ory prin excelentd — s-o ridici la tine nu poti, si te
scobori la ea mai putin. Atunci traiesti in preajma ci
si suferi, invdluind-o in ne-umanitate. Perversiunca
aceasta de a iubi o fiin{d omeneascd, atunci cind nu
mai ai senzatii de om, cind nu esti nici deasupra si
nici dedesubt, ci in afard de soarta umani ! Si iluzia
{emeii crezind a-{i oferi uitarea si nefacind decit a
te verifica de departarea ta de toate si de tot !

De ce nu s-o-ndura pimintul sa-si deschida vaga-
unile si-nghijindu-ma, sd-mi sfarme oasele §i s&-mi
suga singele ? Doar numai asa s-ar implini visul de
groaza caie méa asaza sub greul muntilor si mérilos.
Nu sint un stirv care ziareste din fundul lumilor cum
se zdrobesc térii si bolti, spre a se rosogoli pe el si
a-1 turti ? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare si sub
ce uscat ? Ah! totul a murit in frunte cu moartea !
— Universul ? Parca ziresc niluci din fundul unei
masele stricate...

Un vampir — sugindu-mi1 ultima picédtura de singe
— si-ncepind apoi sa cinte trist....

Tolul trebuie reformat — pind si sinuciderea....
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Oamenii iti cer o meserie. — Ca si cum faptul de-a
trdi n-ar fi una — si inci cea mai grea!

Sint un Iov fiara prieteni, fara Dumnezcu si fara

lepra.

Numai marindu-ti nefericirea, prin gind si fapt,
poti gasi in ea pléacere si duh.

Adevirul — ca orice minus de iluzie — nu apare
decit intr-o vitalitate compromisd, Instinctelc nemai-
putind alimenta farmecul erorilor, in care sc¢ scalda
viata, isi umplu golurile cu dezastrul luciditatii. In-
cepi sa vezi cum stau lucrurile si atunci nu mai poti
trai. Fara erori, viata e un bulevard desert prin care
evoluezi ca peripatetician al tristetii.

Nevoia de a-{i pune capat zilelor in inima unei
femei palide, ca sd-{i poarte cadavrul o nonviati...
sau de a vorbi despre dragoste atit de eteric ca si ful-
gii sfx¥$i ceard scuze. O iubire vaporoasi ca schizo-
frenia unui parfum....

In cafenca — mai mult ca oriunde — nu mai pofi
sta de vorba decit cu Dumnezeu.

Imi mai amintesc ci sint doar auzindu-mi pasii pe
caldarim in nopti tirzii.

Mai fi-voi multd vreme vecin al inimii mele ?
Cit voi mai merge alaturi de timpul meu ? Si cine
m-o fi surghiunit departe de mine ?

Ochii pierduti ai femeilor triste — si care n-ar tre-
bui deschisi decit la Judecata de apoi....
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Viata, neridicati la rangul de vis, seamini unui
Apocalips al prostiei si al vulgaritdtii. Cine-ar supor-
ta-o fara coeficentul ei de irealitate ?

Gindurile aromate de nobletea sinuciderii... Parc-
am inghitit otravd din mina unei sfinte. Sau am
sorbit pacatul din gura unanimi a unei femei pier-
dute. Unde sinteti boli ascunse, de nu urcati, fatale si
necrutiitoare spre un singe dornic de spaiméi si de
nimicire ?

Tot ce numim proces istoric isi are izvorul in su-
ferinta-n dragoste. Daci Adam era fericit cu Eva,
nimic nu s-ar fi schimbat in lume. Ispita diavolului :
,veti fi asemenea lui Dumnezeu“, s-a realizat in
masura in care creatia omencascd, ndscutd din chinul
iubirii, ne apropie de o treaptd divina. Fericirea
n-are virtuti istorice. — Dumnezeu este mai mic
de fiece data [cind] un barbat nu descopera Absolutul
in dragoste sau il descopera in decepfie.

Actul sinuciderii ecste inspdimintitor de mare. Dar
parcd e mai coplesitor si te sinucizi in fiecare zi...

Boala unui om se méasoard dupi frecventa cuvin-
tului ,.via{d“ in vocabularul siu.

Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului
siu : ., Je ne me sens autre chose qu’une difficulté
d’étre“, ' ‘ '

Cind te gindesti ca atitia altii simt acelasi lucru
de la intiia reflexie, iar nu numai pe patul de moarte.

Povara vietuirii e suportabild cind te apasd pina
la indbugire. Suferinta nu e dulce decit sub forma
chinului. ‘
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Priveghindu-{i nimicnicia, eul se volatilizeazd cu
aburii dezolirii. Si atunci ce mai ridmine din intim-
plarea individualizirii tale ? O substan{d de ama-
riciune rispinditd intr-o teastd de drac parasit.

Mihnirea este veghea la nivelul unei inimi -de
diavol.

VI

Nevoia apisitoare de a te ruga si neputinta de a
te adresa totusi cuiva... Si apoi cealaltd nevoie : de
a te trinti la pimint, mugcindu-1 infuriat si vérsin-
du-ti turbarea sau religiozitatea negativd a cérnii.

Sa fie creierul alee pentru ingeri ce poartd pot-
coave, de nu pot si-nteleg ecoul lui vulgar si divin ?
Sau se vor fi aprins plinsurile ? Ori vinturi ce-n-
tetesc incendiul lacrimal al lumii ?

Cind ziresc cerul imi vine si ma dizolv in €], iar
cind privesc pidmintul si mi ingrop in maéruntaiele
lui. Atunci si ma mai mir de ce unul si altul se des-
compun in minte si In inim& ? Mi-am chinuit ni-
dejdile intre o geologie a cerului si o teologle a pia-
mintului. .

Cum mi-as vrea lipiti obrajii de un albastru senin,
ca acele frunze ce par crescute-n cer, cind le pri-
vesti in dupd-amieze din umbra unui pom !

In inima lui Diogene florile deveneau stirvuri $i
pietrele rideau. Nimic nu riminea neschimonosit ;
omul isi pocea fata si obiectele tiacerea. Natura.
atinsd de obriznicie, isi expunea generos impu-
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doarea, in care se desfita nebunia clarvazitoare a
celui mai lucid muritor. Lucrurile isi pierdeau virgi-
nitatea in ochiul lui sfredelitor, a carui lectie pare
a ne invéata despre o legdturd mai adinca intre sin-
ceritate si neant.

Fost-a Diogene omul cel mai sincer ? El pare a fi
fost, de-ndatéa ce n-a crujat pe nimeni si nimic ; chiar
bolnéavicios de sincer, cici nu i-a fost frici de ur-
madrile cunoasterii. $i aceste urmari sint cinismul
insusi.

Ce l-o fi indemnat si scuture dulceata prejudecétii
si a cuviinfei ? Ce a pierdut de nu l-a mai legat ni-
mic de vraja aparentei si a erorii ? Se poate ajunge
numai prin inteligen{a la indrézneala si la provocarea
adevarului ? Niciodatd, atita vreme cit inima mai
rezistd in inscliciune si in serviciul singelui. Dar
inima lui Diogene pare a fi fost smulsa din interesul
fiintarii si — lucru nemaiintilnit — a fi devenit
leagénul inteligentei, locul de popas si de-ntremare
al luciditdtii. Singele scos din circulatie, viata con-
trolatii fiarA mil4, unde sd se mai miste eroarea si
si se incinte iluzia ? Cinismul infloreste in aceasté
evacuare, ce te dezleagd de toate si-ti ingédduie sa
rizi, sd dispretuiesti, sd calci totul in picioare si pe
tine insuti in primul rind, mindru de absenta uni-
versald. Cinicul este spectatorul acestei universale
absenie. El priveste — indurcrat sau rizind — 1la
nimic.

Ce l-o0 fi minat pe Diogene inspre catastrofala
rupturd de farmecul naiv, delicat si invaluitor al
existentei ? Ce l-o fi aruncat in situatia de criminal
al erorilor indispensabile vietii ? Nu-i datordm lui
un minus de iluzie de care ne filim indurerati ? Ce
consolare i-o fi lipsit sau in mijlocul ciror mingiieri
a fost intrerupt, dezbinindu-i-se fericirea la care a
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trebuit si fie sensibil chiar de s-a niiscut cu vocafie
de osindit ? $Si un monstru se naste cu inclinari spre
fericire, ce nu lc poate pierde chiar daca ea 1-a abhan-
donat.

Ce ne impiedica in viaia de la cinism chiar atunci
cind mintea ne impinge si ne sileste ? Ce ne margi-
neste impertinenta ultima a cunoasterii ?

Sa mai amintim dragostea, generatoarea erorilor
fecunde ?

Orice pas in iubire intimideazid cuncasterea si o
obligd sid meargd modest aldturi sau la marginea
noastra. Micsorarea lucidititii este un semn de vi-
talitate a dragostei. -

Cind insid ceva a intervenit si a dezldntuit luci-
ditatea intr-un imperiu vast cit fiinta, dragostea se
retrage infrintd si buimaécitid. $i cind acel ,,ceva“
este o fiintd sau poate mai multe, pe care le-ai pier-
dut la virsta inseldciunilor, golul urmind permite
intinderea nemiloasa a cugetului rece si distrugitor.
In mod firesc, nimeni nu poate mosteni atita veghe
incit sd lunece in cinism, ci in cursul vietii deceptiile
fac lumea stravezie, incit vezi pind in fund, ceea ce
n-ar fi trebuit decit si mingii. Noi nu cunoastem
viata lui Diogene la epoca in care nefericirea in dra-
goste hotaraste cursul reflexiei. Ce importantd ar
avea insi si stim pe cine a pierdut, cind stim prea
bine ce a pierdut si unde duce accasta pierdere.

De-as putea deveni [intind de lacrimi in miinile
lui Dumnezeu ! S& ma pling in el, si el sa se plingi
in mine !

Prin pasiune si nefericire, invingem caracterul de
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réelativitate al vietii si o proiectim in Absolut. Asa
devine ea un Apocalips zilnic...

Existd o maire{ie resemnatd pe care n-o cunosti
decit surprins de tulburarea mortii in mijlocul bu-
levardelor... Sau acea ingrijorare somptuoasi care
te cuprinde pe strizile cenusii ale Parisului, de cite
ori le-nlrebi dac-ai fost vreodatd si casele-nclinate
si batrine ce-ti dau raspunsul negativ al agoniei lor...

Mijloacele de a invinge singuritatea nu fac decit
s-0 mareascd. Vrind a ne indepirta de noi insine
‘prin dragoste, befie sau credin{a, nu reusim decit
a ne adinci identitatea. Esti mai mult tu insuti in
prajma femeii, a biduturii sau a lui Dumnezeu. Pina
si sinuciderca nu-i decit un omagiu negativ ce ni-1
aduccm noua.

Fiorul ce ne dezvaluie ca spiritul a ramas clar si
neatins, dar cé singele si carnea gi-au pierdut min-
tile... Sau ca oasele si-au pierdut capul, cind rafiunea
isi gusld propria ei lucire...

De s-ar surpa cerurile inaintea mintii !

Iubirea pare ocupatie vulgard fatd de dorinta de
adoratie, in care pornirile vielii se filtreazd intr-o
lume de adieri pure. Femeia care cade victima setei
noastre imateriale se poate considera, cu drept cu-
vint, nefericitd-n dragoste. Caci nu-i oferim prea
mult, un exces care jigneste putinul fericirii ?

Decit, ea niciodata nu va intelege de ce in adoratie,
prezenta ei e tot atit de vana ca si absenta. Ea n-are
nevoie si fie si nici s stie. Cu cit ar putea mul{umi
sau indulci nevoia de absolut riticiti-n Eros ? Ado-
rind-o, ea nu existd decit in msura in care nu este
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— ca pretext gustului nostru de irealitate suprema.
Acest absolut la suprafate noastri.. botezat
femcie.

Doar in fata mirii ili dai seama ce lipsa de poe-
vie ascunde rezistenfa noastri la valurile moriii...

Poezie inseamnd lesin, abandonare, nonrezistenia
la farmec... Si cum orice farmec este disparitie, cine
ar putea gisi o singurad poezie indlidtoere ? Ea ne
scoboaréa spre suprem...

Sint inimi a caror muzicd de s-ar concentra in-
tr-un trasnel sonor, viata ar incepec de la capat.
De-am sii atinge covarda cosmogenica a fiecdrei
inimi...

Duplicitatea esentiald a oricirei tristeti: cu o
mind ai vrea sid {ii un crin si cu cealaltd sd mingii
un caldu, Poezia si ecrima si aibad acelasi izver ?

In tristete totul are doui fete. Nu poii fi nici in
iud $i nici in rai, nici in viati si nici in moarte, nici
fericit si nici nefericit. Un plins fara lacrimi, un
echivoc {ara sfirsit. Caci nu te izgoneste ca in aceeasi
masura din accastd lume, ca si din cealalta ?

Egti trist de toldcauna, nu de acum. $i acest tot-
deauna e toati lumea inainte de nasterca ta. Nu-i
tristefea amintirca vremii in care n-am fost ?

Paloarea ne arati pind unde corpul poatc intolcgé
sufletul.

Intinderile cerului imi vor ajunge si pelicesc o
inimd zdren{uitd ? Sau sa cersesc si pe ale pdmin-
tului ? — Ca si cum ele ar.mai avea ce acoperi dine
tr-un suflet niscut mgropat
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Ati privit marea In momentele ei de plictiseala ?
Parci-si agitd valurile din scirbd de ea insisi. Le
trimite si nu se mai intoarcad. Dar ele revin, revin
ncincetat. Asa pitim si noi. Cine ne intoarce spre
noi insine, cind ne sfortdm mai mult spre a ne inde-
parta ?

Nevoia tainicd de a te abandona mairii, de a te risipi
in frdmintarea zadarnici a tuturor mairilor si nu
fie un gust de plictiseald infinitd si o senzatie de
evanescentd mai vastd ca departérile ? Nici vinul,
nici muzica si nici imbratisiarile nu te apropie de
dulceata destramarii, ca valurile ce se urci spre
absenta si nimicnicia ta si te minglie cu insinuari
de disparitie ! Marea — comentariu fira sfirsit la
Ecleziast....

Un om fericit descifreazd el ceva in intinderile
marine ? Ca si cum marea ar {i facutd pentru oa-
meni ! Pentru acestia e padmintul, acest amarit pa-
mint... Dar acordurile nefericirii se impreuna cu ale
marii, intr-o armonie voluptuoasa si sfisietoare ce ne
arunci in afara de soarta muritorilor.

Si astfel tonalitatea marii este aceea a unei
muriri elerne, a unui sfirsit ce nu se mai gatla, a
unei agonii inflorite. Nu-ti trebuic o inimi bolnava
de nuante si nici o simtire atinsd de subtilititile
extazului, pentru a surprinde un fior mortal in me-
lodiile marine, ci doar o inclinare spre tainele si
vocile melancoliei. Atunci nu mai esti sigur de iden-
titatea ta si trebuie oarecum si te aduni, si te pes-
cuiesti neincetat, spre a nu te inghiti marile din
tine si din afard. Nu te poti stapini decit intre patru
pereti. Chemadrile departérilor te imping mai de-
parte de calculul existentei tale....

Marca este o ispitd de disparitie numai pentru
cci ce au descoperit-o in zile si in nopti prin intro-
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spectie.... Avind-o In fa{d i{i verifici numai pra-
pastia acelor zile si acelor nopti.. Demonia marini
este un viscol aromatic, o ruind cireia nu ne pulem
refuza fird si cilcdm pe cc ¢ mai adine in noi.., o
nobili descompunere pe care trebuie s-o gradiniuim,
Si apoi nu zvicneste singele in ritm muarin, nu e
orgoliul lui melancolic acordat ranii albastre, miscii-
toare si infinite ? Sufcrinta asta vasia si lichida, ea

sd-mi implineascd un gusl de dureri nemasuvate si
sa-mi astimpere setea de nefericiri neintrecute ! De
s-ar infuria madrile, sad-gi spargi valurile de inima
omeneasca !

Lasi Paradisul pentru rahitici cind riticesti pe
malurile mirii. Céci el este o mare fard demonie.
Icoana raiului nu m-a urrnirit decit in momentcle
acelea periculoase in care {i se topesc incheieturile
si {i se moaie oasele, intr-o suprema slabiciuae, in-
tr-o maxima deficientd. Imaginea cea mai puird pe
care o alcatuieste mintca este cmanalia unci vita-
litati vacante.

Nicaieri mai mult ca la mare nu esti inclinat a
socoti lumea o prelungire a sufletului. Si niciieri
nu esti mai capabil de un fior religios prin faptul
simplu de a privi. O viatd plini, cu un nimb de ab-
solut, ar fi aceea in care orice perceptie ar fi o re-
velatie. Esti pe cale a o recaliza in sugestia amurgurilor
marine... Uita-voi vreodati inscrarca unici de la
Mont Saint Michel, cind intrc un soare in agonie si o
cetate mai singura ca soarele, toate apusurile lumii
ma chemau spre o méretie tristd intreziritd-n pre-
simtiri ? Si apoi si te primbli cu acel crepuscul in
suflet prin parcul din Combourg, incercind a fi
demn de plictiseala marelui René. Trebuie intr-ade-
var sd cunosti dezolarea magnifici a anumitor zile
la Saint-Malo si la Combourg, pentru ca s3-1 poti scuza
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pe Chateaubriand. E drept ¢é in afara de citeva pagini
din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cici
retorica lui avind amploare, este lipsitd totusi de
substantid. Lameniatiile lTui nu sint destul de gindite
si plictiseala’ lui nu-i destul de esentiald. Daci l-am
iubit totusi, a fost pentru desfiasurarea somptuoasi
a vietii lui, pentru a fi ridicat vidul launtric la rangul
de arta.

Asa si-a stiut gospodéri nimicnicia, cd nu maj pu-
tem fi decit epigoni in mestesugul plictiselilor. Tre-
buie si fi vizut miicar camera in care ¢l si-a petre-
cut copiliria si si fi intreviizut ceca ce au putut fi
discutiile cu Lucile, pentru care orice amator de me-
lancolie trebuic si aibid pietate — spre a-{i da seama
cd o dezolare porniti dintr-un sat valah nu poate
atinge prestigiul funebru al uneia rasdrite intr-un
castel solitar. Noi sintem mai mult amdrifi decit
tristi, ciici nu cunoastem mindria soartei triste, ci
umbrele destinului amarnic.

,»0 inimi plind intr-o lume vida“. Chateaubriand
s-a inselat definindu-si astfel plictiseala ; s-a inselat
din orgoliu. Cici in plictiscald noi nu sintem mai
mult decit lumeca, ci tot atit de putin cit ea. Este o
eorespondenta de vid. Caci de-am fi mai mult, ne-am
rezecma destul in noi insine, am fi destul existentd,
ca sii nu atingem rarefierea constiintei, din care iz-
voridste vidul interior. Starile de mare incordare, fie
ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plicti-
selii, desi din partea lumii inconjuritoare ar putea
pleca o sugestie irczistibila de zadarnicie.

Din ce vezi lucrurile mai de aproape, din aceea nu
le poti iubi deeit pe masura irealitifii lor. Existenta
nu-i suportabila decit prin coeficientul de neexis-
tentd. Virtualititile de nefiinid ne apropie fiinta.
Nimicul e un balsam existential. '

In felul acesta injeleg mai bine inclinarea noastri
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bolnévicioass, plind de o suferin{i pasionati, pentru
femeie. Desi mai ancorati in viatd decit noi, nu-i
putem totusi rapi un caracter de ireal, alcatuit atit
din poezia vaporoasid in care ne complacem a o in-
valui, cit si din echivocul sexualitdfii. Femeia este
orice afard de o evidentd. Si suferinta in dragoste,
in orice dragoste, implinitd sau neimplinitd, cistiga
in adincime si ciudidfenie, cu cit prezenta femeii se
subtilizeazd intr-o perfec{iunc pe cit de carnald pe
atit de nedefinibili. Dragostca nu e infinitd decit
negativ, convertind plindtalca in sulerintd. Nevoia
nefericirii n-o resimii decit pentru a imprumuta
fiorurilor erotice o expresie suprema.

Sexualitatea fira ideca mortii e infiordtoare si
degradanta. In bratele femeii, descind sicrie din azur.
Echivocul eroticii este chiar aceasti sugestie mortala
de plinatate, de exces dezastruos, de inflorire crepus-
culara.

Cui, abandonindu-se mirii sau aminlirii ei, nu i-a
fost rugine de a fi petrecut clipe de dragoste multu-
mit sau indiferent ? Nu este marea o jend in fafa
oricdrei impliniri ? N-o obligim la reflux ¢ind o
zarim fara ochi indurerati ? Melancolia este un oma-
giu de fiecare clipa intinderilor marine. Si-n privi-
rite visatoare si pierdute, marea se prelungeste peste
malurile ei si oceanele isti continud un flux idcal
spre intristare. Dc aceea, ochii nu mai au . fund... .

Ce curios sii te primbli printre femei si al{i oameni,
gindindu-te dacii face sau nu. si fii Dumnczeu ! Ru-
megind la iluzia vesniciei tale, i}i ziei : ,,la marginile
mele mai fi-voi stapin pe mine“ ? — S$i treciitvare
care sopiese : ,,eu prefer Crépe de Chine.

Ce novoc ci mai sint si femel infrumusetate mis-
terios  de boald, care sd-mjcleagi climatul durerii gi
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pierzania luciditdtii ! Spiritul este materie ridicata
la rangul de suferintad. $i intrucit femeile sint avide
de dureri, participi la cl.

Nevinovitia ¢ antipodul spiritului. Tot asa feri-
cirea si orice nu-i durere.

Parcurile sint descrturi pozitive.

Cind nu mai esti acordat lumii nici prin gind si
nici prin inimad, trebuie si alergi incontinuu, pen-
tru ca in ritmul pasilor si te ocolesti si sa uiti al-
cituirea lacrimala a firii. Altcum, redevii gradinar
al sinuciderii...

Nebunia-i o pribusire a eului in eu, o exasperare
a identitatii. Pierzindu-{i mintile, nimic nu te mai
poate opri séi fii nelimitat tu insufi.

Boala : stadiu liric al materiei. Sau poate si mai
mult : materie lirica.

Nu explici un paradox, precum nu explici un stri-
nutat. De altfel, nu-i paradoxul un stridnutat al spi-

ritului ?

Tristetea-i indefinibilul ce se interpune intre mine
si viatd. Si cum indefinibilul este o aproximatie de-
licatd a infinitului...

Cind esti iubit, suferi mai mult decit cind nu esti.
Parasit, te mingii prin orgoliu; dar ce consolare
mai pot{i nascoci in fata unei inimi ce {i se deschide ?

Muntii isi insala singuridtatea cu vecinitatea ce-
rului si desertul cu poezia mirajelor. Numai inima

omului rimine veghic cu ea insasi...
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De unde sa plece pornirca murdard de a ma ta-
vili in nefericire, mai rau ca bivolii in balti si porcii
in gunoi ? O lenevie improscatd de balegar si de
vis...

...51 cind stii ci ea nu-i viciul vietii tale, ci izvorul
ei. Si cind mai stii cum, aldturi de femeie, trindi-
via devine vegnicie...

Dec cite ori privesc albastrul cerului si orice al-
bastru, incetez pe loc de-a apartine lumii. Cine-a
numit consolatoare culoarca celei mai subtile pier-
zanii ?

Daca avea cerul alla infatisare, religia ar {i consis-
tat probabil in alipirea de pamint. Cum, ins&, al-
bastrul este culoarea dezlipirii, credinta a devenit
un salt din lume.

In orice nuantd, albastrul e ncgatia imanentei.

Cu cit ma lecuiesc mai mult de mine, cu atit imi
semian mai mult. Melancolia ne scuteste de Eu, in
asa masurd este ca rdul lui.

Fatd de totul mortii, nimicul victii este o imen-
silate.

Sfintii au spus atitea paradoxe, incit ¢ imposibil
sd nu te gindesti la ei in cafcnea.

Sentimentul mortii este molesitor si crud, parca
fnoatd o lebada si un sacal pe undele otriivite ale
singelui...

Cind citesti pe filozofi uifi inima omeneasci, iar
cind citesti pe poeti nu stii cum si te scapi de ca.
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Filozofia ¢ prea suportabild. Acesta-i marele e,
defect. E lipsitd de patimi, de alcool, de dragoste.

Fara poezie, realitatca-i un minus. Tot ce nu-i
inspiratie e deficientd. Viata si cu atit mai mult
moartea sint stari de inspiratie.

Lesinul tuturor lucrurilor in urechi i inimi ago-
nizind de poezie...

Melancoliaz ? A fi ingropat de viu in agonia unu
trandafir.

Cind atins de o noblete tristd, dezlegat de oameni
si de lume, tirii o murire infloritd, nimic nu te mai
impiedicd sd crezi ci te-ai ndscut prin  generatic
spontand dintr-o Toamna vegnicd.

Prin vine ritidceste un Septembrie visitor si fira
de-nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plic-
tiseala.

Viata cste un minus de ecternitate al mortii, iar
individuatia o criza a infinitului.

Atentia neintreruptd la- fiin{d este izvorul plicti-
selii. Ce pidcat ci cxistenta nu rezisti spiritului!
Pind si Dumnezeu picrde prin ateniia noastri.

Neantul e atentie absoluli.

.Bucuria e reflexul psihic al purei existente —

al unei existente ce nu-i capabild decit de co insasi.
Dorinta de a muri ascunde prea multe gearantii
de ahsolut si de perfectiune, prea multi insensibi-

litate la eroare, incit sctea de-a trii cistigd in farmec
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prin prestigiul nedesavirsirii si prin atractia grese-
lilor aromate. Nu e mai ciudat sa indragesti imper-
fecfiunea ?

Predilectia straniului salveazad viata ; moartea s2
scufundi in evideni(a.

Nu existd maretie in viati si nici chiar in moarte,
ci intr-un Nimic ce se ridicd neutru si etern spre
cer asemenea Mont-Blane-ului.

Privind piscurile schizofrenice : curios ci nu exis-
ta singurdtate decit spre cor.
Muntii nu-{i dau senzatia de inf{init, ¢i de gran-

doare. — Pentru infinit ne ajunge marea si nefe-
ricirea.

As vrca si am o inima la intersecfia Alpilor cu
azurul.

NT LY

Melancolia ma dispenseazd de  alpinism. Cind
ajungi sa intelegi muntii de jos...

Femecile care nu stin zimbi mi fac s ma gindesc
la o muzicid de pompicri in Paradis.

Numai farmacia mai poate opri gindurile.

Cind otrava veghei ti-a depravat filnta, nimie nu
se mai poate desfisura sub soare farda si te irite
In afard, poate, de un dialog al florilor despre moarte.

Mindria driceas-a de a dispune de amaridciune in
fata nu importa carui lueru, de a desfigura banali-
tatea in virtejul paradoxului si de-a tulbura linistea
firii in patima contradictici... Nu mui raminc¢ nimic
decit desfriul mintii peste o realitate desfrunziti, o
optici sumbra stripungind calmul yitarii i pédting
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orice prospetime. Si atunei si te miri de ce lebedele
— suflete spulberate-n corpuri — 1iti par chioare
(cici nu privesc cle in laturi ?); de ce un cer senin
iti trezeste icoana lucie a unui creier de imbecil si
viata iti pare mai comica decit un sfint zburdalnic ?

Daca izvoarele Alpilor mi-ar spila mintea si mi-ar
racori inima ! Doar asa as fi vesel s desccpar fra-
gezimea nestiinjei si nu s rumeg in munti si-n se-
suri, pe mirvi si pustiuri curiozitatea fatala a lui
Adam, izgonindu-mi prin veghe din mine insumi.

Sa {raiesti loatd viata drama pdacatului si unceri
sd te simii aga de pur, ci aripi de lebada te poarta
fnspre o insuld de ingeri priveghind agonia Para-
disului !

Si totusi numai in sentimentul pédcatului esti om
in sensul propriu al cuvintului. Céci a fi om in-
seamnd a te identifica la orice latitudine a padmin-
tului si a inimii cu fenomenul céderii.

Cine nu simte cd merge la fuvnd — chiar atunci
cind lucreazii i creeazd pozitiv, cind ¢ notar sau
geniu — nu infelege nimic din natura specifici a
soartei umane, iar cei ce nu cunosc atractia irezisti-
bild a nipastuirii, a esentialei lunecari, a cresterii
inspre abis — n-au atirs in nici un fel conditia
céreia au fost meniti.

Mor propriu-zis numai oamenii strdini de ispita
rodnicei scufundari, care nu-si rup gitul in orice
ocazie a vietii. Ceilalti au totul indéritul lor, si-n
primul rind sfirgitul.

Luciditatea : a avea senzatii la persoana a treia.

Oamenii sint in genere obiecte. De aceea simt ei
nevoia si ,.existe“ Dumnezeu. Cind ai facut trecerea
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de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de
a fi sau a nu fi. Intocmai ca eul, El devine o irca-
litate care se cauta.

Nu poti atinge echilibrul in lume, atita vreme cit
existenta nu e mai mult de o stare. Cici, in aseme-
nea condifie, esti incontinuu fie in acord, fie in dez-
acord cu ea. In mod firesc, existen{a e ireductibila,
o rezisten{d pur si simplu in fata careia ne aflam
fard sd fim nevoiti a 0 acorda sau nu subiectivitd-
{ii.

Dezechilibrul in lume, fruct al exasperirii con-
stiintei, deriva din incapacitatea de a concepe ne-
utru realitatea. Oricit ne-am sfor{a, ea nu-i decit
stare, la care aderam sau nu. Cresterea accentului
subiectiv al constiintei micsoreazid autonomia firii.
Cistigi in intensitate si realitatea pierde echivalent
in prezenta.

Constiinta ? A nu mai {i la nivelul firii.

Pe cind in extaz punctele universului sint inse-
parabile de centrul iradierii noastre — in groazi,
ele se afld la o distantd egald de noi, fard ca unul
singur s& ne ramina indiferent. Nimic nu ne se-
pard de lume, desi ea ni-i ostili. Extazul si groaza
— atit de diferite — ne angajeazd in mod egal in ea.

De aceca, uluit in alternanta lor, ajungi si nu mai
descifrezi care-i eul si care-i lumea. In amindou4,
n-are ce si mai ramind neutru; totul participa si
nimic nu std in afard, nimic nu este obiectiv.

. In groazi, nu stii daci lumea-i o prelungire ne-
gcativa a eului sau eul o prelungire negativa a lumii ;
iar in extaz, nu poti si califici o plinitate, in asa
masurd confuzia unicd absoarbe . diferentele fiintei.
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O lume de urzici aliruiste si de bolovani invitin-
du-se la menuet... sau de stirvuri ce-si swid ca-n
vodevil...

Realitatea trebuic chematd la viald sau inferzisd.

Prezenta spiritului devenitd colectivi anemiazi
rresterea unui popor si-1 apropie de decadenti prin
tulburarca rafinamentului. Finalul unei téri este in
penerc un surmenaj istoric. o istovire expli-
<abild si fatald. Nobila deficienta a Greciei si a Ro-
moi in maturitatea lor crepusculard presupune o
soartd rotunjitd si o ispidsire inaltd a unui exces
unic. Un trecut de creajie trcbuie platit prin sufe-
einfele vitalititii si nimie nu-i mai impresionant ca
o bétrinete lucida, deschisii unui vast amar.

Sint insd popoare care nu se duc la fund din ex-
cesul spiritului sau care au alins culmi, dar si-au
revenil. Olanda — a cirei picturi echivaleazi mu-
zica germand — n-a degenerat in sdndtate ? Dupa
indltimile ei istorice, i s-a ,asezat“ singele si oa-
menii, in locul palorii, au preferat o apoteoza a un-
tului. Sau Suedia, nu moare esuati-n prospefime ?
— Ce o impiedici si se usuce glorios in amurg ?
Si cum pot fi {ari care n-au soarti din teami de
anemia consecutiva ,,istoriei” ? Devenirea universala
inregistreazd numai popoarele ece nu se crufa, ce
nu-gi cumpdnesc: destinul, ei se indreaptd triumfi-
tor si nemilos spre agonie.

‘Primejdiile creatiei indepirteazd atit pe indivizi,
cit si pe tdri — de spirit. Preferind séniitatlea, se
opun naturii. Florile ifi refin mireasma ca sa nu se
usuce ? Parfumul e istoria unei flori, precum spi-
ritul a  unui individ. — Popoarele care nu se ofilesc
n-au triit niciodata.
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VII

Timpul e uneori aga de apasitor, c-ai viea s&-ti
spargi capul de cl.

Devenirea s-a coagulat in creier si existenta ia cu-
loarea pédcatului.

Individuatia cste orgie de singuritate. — Inapei
spre Fiin{d sau Nimie, spre o mintuire — lipsitd dc
speranie. '

Buddha a fost, oricum, prea naiv...

In marile singurdtiyi pari a fi gituit de un demon
pentru o plicere cruda a lui Dumnezeu.

Si de accca mintea {ese in ele o teologic irespon-
sabila.

Cunoasterca ucide eroarea vitali a iubirii, iar ra-
tiunea construieste viata pe ruina inimii.

Orice luciditate este o pauzi a singelui.

Trebuie sa fi vdzut bitrinetea, boala si mourtea ¢a
si te retragi din lume ? Gestul lui Buddha este prea
mult un omagiu cvidenfclor... Renunjdrii lui ii lip-
seste paradoxul. Cind ai dreptate nu-i nici un merit
si pirasesti viata. — Dar sii traiegti in dezbinarea 13-
untrica de toate — i sii ai argumente contra singu-
rititii ! Calca lui Buddha e croitd pe mésura murito-
rilor... Calmul printului ginditor n-ar pricepe niciodati
cum pot{i vedea ca el si totugi indrigi nimicnicia.
Pind si Buddha si fi fost un dascil ? E prea mult
sistem in lepidirile lui, prea multe consecvente in
mihniri. El ar condamna desigur ratacirea celui ce-si
tirdste neantul printre muritori si n-ar pricepe cum
in vidul lumii mai surizi vietii. Cici el n-a cunoscut
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anumite culmi ale nefericirii; a trait si a murit
consolat. Ca orice om striiin de ispita fatala a vietii,
de seductia de neant a fiintiirii si de Nirvana intéa-
ritoare a fiecarei clipe.

Cind toate gindurile s-au inecat in singe, din filo-
zof te pomenesti un avocat al inimii,

Privind infinitatea calmi a cerului scnin : oare cum
de exista rdul ? — $i a-ti afunda apoi cugetul in
azur, peniru a descoperi ¢d numai visul ne poate des-
pérti de prospetimea elernd a rdului — betie negativi
a devenirii.

Cerul a precedat oamenii, poezia a ,.existat® inain-
tea lor. Cum de-au putut ei rimine inapoi, cind o
privire fugara spre intinderi albastre este izvor dec
delir ? Cerul ne-a luat-o inainte — si de nu interve-
neau poetii €l se inchidea in sine, riiminind ca noi s
ne zérim in ochi. — in epavele lui — si s& ne mingiiem
i1 nauiragiul de poezie care-i privirea omeneasci.

Constiinta neantului impreunatd cu dragostea de
viata ?
Un Buddha dc bulevard...

O idee stinge o placcre qx crecazii o voluptate. Ati-
pind reflexele trezesti reflexiile. Gindesti doar cind se
opreste viata.

De cite ori o fiin{d nu se poate ,,ageza® in fire, se afla
in prezenta Riului. Tot ce rateaza derivi din el — si
el fiind imanent devenirii, toate fiin{ele au de lup-
tat cu el
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In misura in care Dumnezeu nu este asezat in sine,
prin ce este deficient conditiei lui, participa la rau.
De altfel nu-i el marele Ratat ?

Cit despre om, cdutindu-si soarta de la Adam in-
coace, si-a cistigat o demnitate din lupta cu riul. Ra-
tarea lui are ceva inviorator si eroic : nefiind prezent
ca fiinta, neavind nici un loc in fire, el si-a creat o
conditie din lipsa lui de condijie, incit nimeni nu poate
spune inca dacd omul e un ceva, un nimic sau un tot.

Cu totii stim sau banuim ce-i un animal sau un
Dumnezeu. In tot cazul ei ,,sint“. Dar omul nu este ;
cici nu-i el un agent de legiturd intre lumi? O!
dac-ar fi! Dar acest condifional e definijia insigsi
a Raului. d

Intr-o teologie ,,serioasid”, care ar incerca si sal-
veze in mod absolut pe Dumnezeu, riul nu-si giseste
o explicatie valabilid. Teodiceele s-au dovedit nemul-
fumitoare in fata acesteij piedici esentiale. }

Existenta raului transformd pe Atotputernic in-
tr-un Absolut hodcrogit. Devenirea i-a mincat mis-
terul si puterea.

Riul nu e comparabil decit cu un Dumnezeu.
laic.

Omul nu stie pind unde se poate inlinde §i cit {in
granitele lui. Uitdm in fiecare clipd fatalitatea indi-
viduatiei si traim ca si cum am {fi tot ce vedem. Fira
aceastd ingeliciune orice am face ne-ar descoperi
marginea noastra.

Dar constiinta individuatiei ne-ar intepeni in lume,
fiindca ne-ar descoperi nemilos un loc de care greu
ne-am putea mindri, asa incit sintem pierduti fiindc3
nu ne stim marginile — si-am fi poate s$i mai mult
daca le-am sti.
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Omul isi dibuiesle soarta, mindru si trisi de a nu
o gasi.. Numai dezastrul dezvidluie micimea indivi-
duatici : clci in el incerci nemingiierea de a vedea
<A te marginesti cu toale si in primul rind cu tine.

Ginditorii carc n-au meditat asupra omului nu stiu
ce Ingseamnd a suferi pentru cunoastere si a-{i semna
sentinta prin ficcare gind sau a-t{i astimpiira avin-
turile intr-o tristete orgolioasé.

Antropologia ¢ un amestec de zoologie si psihia-
trie. Poti construi utopii — privind doar florile. Pa-
rudisul nu-i un apendice al botanicii ?

Voluptatea ne scoate din lume, in dcosebire de
pliacere, care neadresindu-se decit simfurilor e lip-
sitd de culoare religioasi. Nimic nu ne aduce aminte
mai mull de cer ca fiorurile prin carc am vrea si-1
uitim.

Doar prin moarte inceteazi omul de a fi o buru-
iand a devenirii si cistigd ceva din boala puri a flo-
rilor. — Si precum gindurile fzvordsc dintr-un amurg

raged al cirnii, aga florile dintr-o anemie visdtoare
a materici.

Ca si crezi nestrdmutat in om trebuie si nu fi
capabil de introspectie si s nu cunosti istoria. Nue
mai un psiholog si un istoric au dreptul sii dispre-
tuiasca ,,idealurile®.

fntr-un gol vital nimic nu se intimpla si nimic nu
»trece“. Dorinla creeazi timpul. Si de aceea in ab-
genta launtricd, in linistea pustie a poftelor, in de-
sertul setet si In mutenia singelui, ti se descopera
deodati lipsa vastd a vremii si iluzia curgerii ei. far
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¢iInd un ceas de catedrald vceche marcheazi ora in
noapte, bitdile lui ne dezvaluie si mai dureros fuga
din lume a timpului. Atunci imensitatea-i un suspin
clern al clipei, in care ni se-ngroapa cugetul si
trupul.

In freamiitele de singurdtate esti niapadit de sen-
zatia de a fi plaméidit din alta substanjd decit lu-
mea. i oricite Intimpindri abstracte ai gisi izoldrii
tale, practic nu poti trcce pesic un dureros ireduc-
tibil. Oamenii par vietime ale unci erori cu neputinta
de Impiirtdsit, iar firea un gol menit pasiunii tale de
ratédcire. Ce s-a miril in tine. de nu mai incapi in
fiintd ? Vesnicia-i prea mica pentru un suflet nebun
si vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce sa mai
rizbatd in el dintr-o lume amujita ?

Un.gind seacd méri, dar nu poate usca o lacrima ;
umbreste astrii, dar nu poate lumina alt gind — o
aureold de nemingiicre.

Dintr-un minus de vitalitate rezultd luciditatea,
ca orice lipsd de iluzie. A-ti da seama nu merge in
directia vielii ; a fi #n clar cu eeva mai putin. Egti
¢itd vreme nu stii ¢d egti. A i inscamné a te ingela.

Cind cxistenfa {i sc pare suportabild, orvice poct
e un monstru. (Pgezia are toldcauna un sens ultim
sau nu e poezie.)

FEsti om pind in clipa-n care oasele incep si-ti scir-
{iie de tristete... Dupéa aceea, {i sc deschid toate dru-
murile.

Fira dorul de moearte n-ag fi avut nicicdati reve=

latia inimii.
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Cind imi port mina pe coaste ca pe o mandolind,
senzatia mortii ia contur de nemurire.

Iar cind nimic imi spune totul, simturile se aprind
intr-un suflet gol. Si atunci nimicul femeii supravie-
tuieste nimicului lumii.

Din ce gasesti mai putine argumente spre a trai.
din accea te legi mai mult de viatd. Cici dragostea
ce i-o arétdm n-are valoare decit prin tensiunea ab-
surdului.

Moartea, avind de partea ei totul, a incetat si mai
convingi. Sprijinul ratiunii i-a fost fatal.

Lipsa de argumente a salvat viata. Cum ai rdmine
rece in fata unei atari saracii ?

E mai usor sii faci biografia unui nor, decit si spui
ceva despre om. Si cum ai spune ceva, cind despre
el orice e valabil ?

Cu bunivointd, Dumnezeu incape intr-o definitie ;
omul, nu. Acestuia totul i se aplica, totul ii ,, merge*,
ca oricdrui lucru ce este si nu este.

Lenea e un scepticism al cérnii.

Nevoia de a dovedi o afirmatie, de-a vina argu-
mente In dreapta si-n stinga presupune o anemie a
spiritului, o nesiguranti a inteligentei, dar si a per-
soanei in genere. Cind un gind te népddeste cu putere
si violentd, el izvoridste din substanta existentei tale ;
a-1 dovedi, a-1 impresura in argumente inseamni a-1
slabi si a te indoi de tine. Un poet sau un profet nu
demonstreazs, fiindcd gindul lor este fiinta lor ;
ideea nu se deosebeste de existenta lor. Metoda si
sistemul sint moartea cugetului. Pini si Dumnezeu
gindeste in fragmente ; in fragmente absolute.
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De cite ori incerci a dovedi ceva, te asezi in afara
gindirii, aldturi de ea, nu deasupra ei. Filozofii tra-
iesc paralel ideilor ; le urmarcsc rabdétori si cuminti,
si daca se intilnesc uncori cu cle, nu sint totusi nici-
odata in cle.

Cum poti vorbi de suferintd, de nemurire, de cer
si de pustiu, fard si fii suferintd, nemurire, cer si
pustiu ?

Un ginditor trebuie si fie tot ce spune. Aceasta se
invatd de la poeli si de la voluptitile si durerile ce
le incerci tréaind.

Vidul launtric e ca o muzici fara suncle, un cintec
fiara glas. Nesonora lui tdlazuire se interpune tainic
intre noi si lume si ne scpard de viatid in mijlocul
vietuirii si de moarte in mijlocul muririi. Spre ce su-
ferinda inal{are se indreaptd duhul fiintarii ? De ce
ne doare orice apropiere si de ce se-nsuflefeste res-
piratia pentru tot ce-i departat ?

Unde-s brate crude de muiere si-{i stringéd oasele
tremurind de gind, si tu si-ti pleci urechea pe ba-
taile inimii ei imbétate, nutrindu-{i groaza scumpi
si voluptuos neconsolata ? !

Cind ochii mi se-nchid si marginile mele le-ntind
spre marginile lumii, cc auz misterios imi descifreaza
in zare un cor dc copii nebuni ?

..In incerta vesnicie a unei dupi-amieze de vari,
vocea spartd a unui pusti te tulburd mai mult ca
rugiciunea unui dement sau ca surisul irevocabil 2l
unui sinucigas.

Un ginditor n-are drept si s¢ conlrazicd mai mult
decit viata.
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N-are rost sa fii deeit poet, matematician sau ge-
neral.

S-ar putea ca femecile si nu existe decit pentru a
imbogéti inspiratia si s-ar putea mai mult ca lumeca
sd nu fie decit un pretext al poceziei.

Nici cerul si nici pdmintul nu le-au cintat poetii, ¢i
un fel de nonlume existentd in melancolii. '

Poezia intr-un parc e stat in stat.

Lenevia-i 0 melancolie ce apartine exclusiv fizio-
logiei.

O cascadd in surdini alcituieste imaginea a ceea
cc numim de obicei suflet...

Fi-va Dumnezcu altceva decit o Incercare de a-mi
indestula nevoia infiniti de Muzica ?

Cel cc iubeste mistica, muzica si poezia este ne-
apdrat o naturd eroticd, un voluptuos rafinat si care
negiisind satisfactie deplind in iubire, recurge la de-
licii ce depédsesc viata. Daci ai atinge absolutul in
dragoste, la cc ai umbla in goand dupid voluptiti
prelungi si delicate ? Nu le-ai putea simti nevoia
si daca te-ar interesa abstract, cle nu ti-ar putea su-
gera o pasiune durabild si intensa.

In iubirea impliniti — cu toate vulgarititile ine-
rente — triim aspiratia spre alte lumi ca o distrac-
fie, ca un pretext. $i atunci cum ar deveni muzica,
mistica sau poczia substantd a vietii ?

Saltul din lume presupune un exces de individua-
lizare. Tot asa orice voluptate care inlocuieste iu-
birea dircctd, legald si obligatoric a genului uman.
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Nu se poate concepe for{d fard boald. Nu in zadar
namenii cei mai primejdiogi sint acei a cdror sina-
tate e atinsa.

Istoria e minatd de oamcni care-si pipidie necon-
tenit pulsul.

Flementele care definesc boala : excesul constiin-
tel ; paroxism de individualiec ; transparentd orga-
nicd ; luciditate cruda ; cnergic proportionali ,,pier-
derii“ ; respiratie in paradox ; rcligiozitate vegeta-
tiva, reflexa ; orgoliu visceral ; vanitatc rinitd a
cirnii ; intolerani{d ; delicalefe de inger si bestia-
litate de célau.

Un Dumnezeu care cerseste la poarta Raiului —
parc a fi orice bolnav. De altfcl, nu e ca si cum s-ar
fi infiltrat in fiecare din celulele lui un paradox ?
Boala cste o stare de inspiratie a {esuturilor, o ma-
nie de grandoare a cérnii, un patos imperialist al
singelui.

Cind o parte din {rup se-mbolniveste sau cind
te-mbolnavesti intreg. ai impresia c-a pornit natura
sit gindeascd. Un maximum de pozitivitate al nega-
tivului, o limitd inspre spirit a maruntaielor, un efort
dialectic al materiei, o stridduinia abstractd a ime-
diatului.

Fard boalda — si acum am fi in rai. Palologia se
ocupa de stirile geniale ale naturii.

Sénitatea este o absentd de intensitate. Teama de
boli nu consisti decitl in tulburarea ce-o simtim in fata
unei plenitudini, pentru care n-am fost pregatiti gi
care ne inspdimintd, fiindcid nu sintem obignuiti de-
cit cu prezenia neutrd a echilibrului, pe cind boala
este o fortd marita de vecinitatea nimicului.

Tot ce nu-i muzical e aparenté, eroare sau pécat.
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O ! daci aburii muririi s-ar indlta melodic spre cer
si-ar imbrica in imn sonor o stea incremenilé !

De n-ar fi melancolia, s-ar intilni vreodati muzica
cu moartea ?

In clipa-n care vom fi rcusit si dizolvim toatd
viala Inlr-o mare sonord, nu vom mai avea nici o
obligatic fa}d de Infinit.

Sint invazii muzicale de o fascinatie absoluti, dupi
care sinucigasii iti par diletanti, marea ridicols,
moartea o anccdotd, nefericirea un pretext si dra-
gostea o fericire. Nimic nu mai poti face si nimic nu
mai poti gindi. $i atunci ai vrea si te imbéalsdmezi
intr-un suspin.

Wagner pare a fi stors toatd esenta sonorda a um-
brei.

Cine iubeste cu adeviarat muzica nu cauti in ea
un adapost, ci un nobil dezastru. Universul nu se
inal{a spre destramarea ei ?

Intocmai ca gindurile, muzica se instaleazi in go-
lurile vitale. Un singe proaspit si o carne rumena
rezisti ademenirilor vibrante, n-au spatiu pentru
ele ; boala insi le face loc. Pe maésuri ce roade din
viatd, absolutul inainteazi. Nu e revelator ci-n infi-
nitul muzicii si-n infinitul mortii se topeste totul in
noi, cd materia isi pierde marginile, cid ne sfarimam
granifele pentru a oferi intinderi népdadirii sonore
si mortale ?

Fiecare purtim, in grade diferite, o nostalgie a
haosului — si care se exprimi in dragostea de mu-
zicd. Nu-i aceasta universul in starea pura a'vit"tua—
litatii ? Muzica este tot — minus lumea. '
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Boala — acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al picatului zilnic de a
fi, iar cunoastcrea o forma vulgara a nostalgiei.

Oare cum sc risfringe viata intr-un suflet rein-
tinat de cunoastere ? Rispunsul ar fi usor de am
sli in ce fel vremelnicia poatle fi 1rdita ca vesnicie,
in ce fel sint alcdtuiti ingerii sau pind unde se in-
tinde peisajul launtric al prostiei.

In Dumnezeu esti mai singur decit intr-o mansarda
pariziana.

Daci ai pulea gindi atunci cind {i se aprind gin-
durile ! Dar ce idee ar mai lua contur cind din cre-
ier se imprislie fum §i din inima scintei ?

Doresti dorul de moarte si nu moartea, fiindca n-ai
ajuns la capitul scirbei de a viefui si esti incd min-
dru in prada erorii fiintéarii.

Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate
fi alipit nici vietii $i nici mortii. Amindoua sint in-
grozitoare. Voluptate nu existd decit in acel dor...,
in acea granifi de fioruri cec alcatuiesle cchivocul
dulce si amar al muririi.

De cite ori ridic ochii spre cer nu pot indbusi sen-
timentul unei infinite pierderi. De s-ar porni o cru-
ciadd impotriva albastrului ! Ce vijelios m-as In-
gropa in culoarca marelui regret !

Au luat foc toamnele in mine si inima mi s-a in-
tors pe dos.
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Cintecul prelung si vaporos al mortii ma invaluie
ca 0 spumd a vesnicicei. Si-n lincezeala ademenitoarc
a sfirsitului, sint o epava incoronati pe mirile de
muzicd ale lui Dumnezeu sau un inger fluturind prin
inima Lui.

Fiindcd iubesc prea mult via{a, cvreii n-au poeti.
Gustul violet al nefericirii...
Inserarile au ceva din frumusetea unei halucinatii.

Vremile noi au pierdut in asa mdisurd simtul ma-
rilor sfirsituri, incit lisus ar muri astiazi pe o ca-
napea. $tiinta, eliminind riticirea, a micyorat erois-
mul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei. '

Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune
ontologicd a nostalgiei. Ea ne face inteligibil sen-
sul unui ,,suflet al lumii,

De ce c¢ind ne adincim in taina ci, sintem prinsi
de un freamat patetic si de o tulburare vecini reli-
gici ? S3 nu fie cumva Devenirea o fugd din Dum-
nezeu ? $iosd nu fie mersul ei sfisietor o intoarcere
in E1 ? Se prea poate, din moment ce Timpul sus-
pind, prin toate laturile lui, dupd Absolut. Nostalgia
exprimi mai dircet si mai dramatic imposibilitatea
omului de a-si fixa o soartd. ,,Devenire® hipertrofiati,
el iyi gustd, in instabilitatea ei, lipsa lui de condi-
tic. Si nu este ca gi cum el s-ar ,.griabi* cu tot tim-
pul ? '

Daci tot ce ,este“ nu m-ar face si sufir, oave cum
ay suferi sd fiu? $i fard exccsul balsamic al. du-~
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rerii, cine-ar suporta osinda la viata ? Dar incarcui
si prigonit de ea, te rasfeti intr-un avint funebiv
spre nemurire, spre vesnicia muririi — numitd s
viatd...

VHI

Dorul de a muri exprimd uneori numai o subtili-
tate a orgoliului nostru : vrem, adicd, si ne facem
stdpini pe surprizele fatale ale viitorului, si nu ca-
dem victime ale dezastrului escngial.

Sintem superiori moriii doar in dorinta de-a murij,
ciici ne murim moartea trdind. Cind aceasta isi ris-
fatd in tine lipsa ei de margini, clipa finala nu-i maj
mult de un accent melodios. Este o lipsd de mindric
creaturald in a nu-ti oferi inima istovirii voluptuoase
a mortii. Doar stingindu-te ncincetat o stingi in tine.
ii reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea
mortii inainte de-a muri, minor sfirsitului, se rosto-
goleste umilit In necunoscut. El sare in vid ; pe cind
prins in ondulatia murivii, luneci in moartc ca spre
tine insufi.

Cind stii ce-i gustul mor{ii, nu mai poti crede c-ai
trait vreodatd fara si-1  cunosti.. sau c-ai trecut
cindva cu ochii inchisi prin duleccata peisajelor de
agonie. Ce inviorare ciudatd iti descopera verdetu-
rile stingerii §i inflorirea suspinclor fird de capat!
Pururi tinir in amurguri, intremat in sfirsituri, céu-
tind intinderile mortii fiindci viata nu-i destul de-n-
cipitoare, si incetinindu-{i risuflarea ca zgomotul
vietuirii si nu acopere depanirile visului Tinal}
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Sint dupé-amieze de toamni de o atit de melan-
colicd nemérmurire, incit {i se opreste respiratia re
ruina timpului i nici un fior nu mai poate insufleti
zimbetul impietrit pe absenia cternititii. $i atunci
inteleg o lume post-apocaliptici...

In Dumnczeu nu trebuie viizut mai mult de o te-
rapeuticd in contra omului.

De chinurile iubirii te poti scipa dizolvindu-le in
muzicd. In felul acesta, isi pierd intr-o imecnsitate
vaga tiria lor fierbinte.

Cind pasiunea-i prea intensii, sinuozititile wagne-
riene o destraméi in infinit gi-n locul chinului precis
te legeni vaporos intr-o disolutie orizontald, te-ntinzi
tomnatic pe degertul unei melodii...

Wagner — muzica a nesfirsitei neimpliniri — se
acordid suspinului arhitectural si cenusiu al Parisu-
lui. Aici piatra ascunde un apus muzical, plin de re-
grete si dorinii..., iar strazile se intilnesc spre a-gi
fmpartisi taine, ce nu sint totusi straine unui ochi
intristat. $Si cind azurul Impinzit al Parisului pare
a-si fi condensat aburii in sonoritati, taldzuirea de
motive wagnericne se-ntilneste undeva cu cerul.

Sufletul unci catedrale geme in ‘surmenajul ver-
tical al pietrei.

As vrea si fiu mingiiat de miini prin carc sii poti
strecura Timpul... '

...sau sé fiu plins de ochi smulsi dintr-un Paradis
in flacari.
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Tot mai mult md conving cid oamenii nu-s decit
obiecte : bune sau rele. Atit.

Si eu sint oare mai mult de un obiect trist ? Cita
vreme suferi, nu de a trai printre oameni, ci de a
fi om, cu ce drept ai face din neclinistea ta o culme ?
O materie cireia ii e rusine de ea insdsi rimine tot
materie... Si cu toate acestea...

Intr-o lume de mairicini, parca sint o salcie ce-si
plinge crengile spre cer.

Cind mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima ?

Si verdele putred al ochilor spre ce sc mai des-
chide cind singele a orbit ?

Ce negura spintecd maruntaiele si ce =ziduri se
darimai in tesuturi ?

Si oasele spre cine urld in vazduh si vazduhul de
ce-mi apasad mihnirea grabita inspre nimic ?

Si ce chemare spre inec imi impinge gindurile spre
ape moarte ?

Dumneczeule ! pe ce fringhic si urc spre tine, ca
de nepdsarea ta sa-mi sfarim trup si suflet ?

Oamenii nu triaiesc in ei, ci in altceva. De aceea
au preocupdri. $i le au, fiindcd n-ar avea ce face cu
absenta lor de fiecare clipd. Numai poetul este cu
el si in el. Si lucrurile nu-i cad toate perpendicular
pe inima ?

Cine n-are sentimentul sau inchipuirea ci reali-
tatea intreagd respird prin el nu bénuieste nimic
din existenta poetica.

-A-{i trdi eul ca univers e secrctul poefilor — si
mai cu seama al sufletelor poctice. Acestea — din-
ir-0 pudoare ciudatd — imblinzesc prin surdina sim-
tirea, pentru ca o incintare fara marginij si fira ex-
presic sd se prelungeasca ncincetat intr-un fel de
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nemurire visitoare, neingropata-n vers. Nimic nu
ucide mai mult poezia lduntricd si vagul melodic al
inimii ca talentul poetic. Sint poet prin toate ver-
surile ce nu le-am scris...

Obsedat de el insusi, poetul este un egoist ; un
univers egoist. El nu-i trist, ci lumea toati-i tristd-n
el Capriciul lui ia contur de emanatie cosmici. Nu-i
poetul punctul celei mai slabe rezistente prin care
lumea devine transparenta ei insesi ? $i nu-i na-
tura bolnavi-n el ? Un univers atins — si-au apa-
rut poetii...

Cum si nu suferi de a fi om, privind muritorii gi-
fiindu-si destinul ?

Cind vom vietui cu sentimentul cé ir curind omul
nu va mai fi om, atunci va incepe istoria, adevarata
istorie. Pind acum am trdit cu idealuri, de aici incolo
vom trii absolut, adica fiecare se va inél{a in pro-
pria lui singurdtate. $i nu vor mai fi indivizi, ci
lumi.

Adam a cdzut in om ; noi va trebui si cidem in
ot insine, in limita noasira, la orizontul nostru. Cind
fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a inche-
wl. Si asta-i Sc}:bevdrata istorie. Suspendarea deveni-
cii in absolutul constiintei. In sufletul omului nu va
mai avea loc nici o credintd. Vom fi preca maturi
pentru idealuri. Atita vreme cit ne mai agitim de
deznddejdi si de iluzii, sintem iremediabil oameni.
Aproape nici unul n-am reusit si stim drepti in fata
lumii si a nimicului. Sintem oameni, infinit cameni:
cdcit nu simtim incd nevoia de suferinti ?

A fi ,muritor” inseamnid a nu putea respira fara
setea de durere. Ea-i oxigenul individului i volup-
tatea ce se interpune intre om si absolut. ,,Deveni-
rea“ — implcatia ei...
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De nu mi-ar pliacea sd ingrijesc blind erovile si
de n-as atipi constiinta prin dulci inseldciuni, un-
de-ar duce o veghe nemiloasi intr-o lume nemilos
ingusta ?

Nici 0 nebunie nu m-ar consola de putinul lun:ii
in clipele in carre inima ¢ o fintind sdvitoare intr-un
desert.

Experienta om a ratat. El a devenit o infunditurd,
pe cind un ncom c¢ mai mult : o posibilitate.

Priveste un ,,scmen® adine in ochi : ce te face 53
crezi ci nu mai poti astepta nimic ? Orice om ¢ prea
puiin...

Ce este tecama de moarte, de intuneric, de nefiintad
fatd de tcama de tine insuti ? $i exisld oare alta ?
Nu se reduc toate la ea ? Uritul nesfirsit al viefuirii
si plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza
unei lumi urnite in sine si uruiala timpului in sim-
firi gingase — dec unde pleucd cle dacd nu din fio-
rul care ne instraineaza de noi insine in mijlocul
nostru ? Ca si cum oriunde ai merge n-ai da de ceva
mai riu ca tine, ¢ii tu esti raul care se bolleste dea-
supra lumii, cd nu po{i fi cu tine fard si fii impo-
triva ta ! Pesterile ascunse sint mai putin infiora-
toare decit golul pe care ti-l1 deschizi de cite ori iti
ochesti subtcran fiinta. Ce nimic se cascii in simbu-
rele tiu, de teama te apard de neindurarca ta ? Mai
poti tu rdmine cu tine ? De ce arborii mai ziresc
spre cer si nu-si intorc frunzele ca sé-{i ascunda in-
tristarea si sd-ti ingrozpe teama ?

Va descifra cineva cindva drama de a fi nevoit sa
traduei dialectic lacrimile, in loc si le lagi sd curgii-n
vers ?



Si sti-va cineva vreodald cite piedici trebuie do-
rinfelor ca si izvorascad gindul, cite infriniri costa
inmugurirea cugetului ? $i ce toamna a tineretii este

spiritul !

Doamne ! dezleagid-mid de mine, cd de miresmele
si de miasmele lumii m-am dezlegat demult. Spre
o cainli plind de cinlec inaljd-mi cugetul si nu ma
mai liisa vecin mie, ci intinde-{i deserturile tale intre
inima $i gindul meu. Au nu vezi tu vrijmasul duh
al soartei mele, ursiti blestemelor si plinsului ?

Ce rugi gasi-voi pentru tine, Mosneag neputincios,
si din cc istoviri ridica-voi un urlet spre nepisarea
ta ? Dar cine-mi spune ci sint si eu batrin, mai ba-
trin ca tine, cd inima mi-e mai ciiunia decit barba
ta ? o

De-as da drum slobod glasurilor mele, pe ce me-
leaguri ne-ar mai intilni gindul ? Tu nu vezi, Doam-
ne, cid unul din allul ne vom savirsi, meniti rosto-
golirii ; ciici nici tu si nici cu n-am néscocit.un rea-
zem in alard de noi ?

Voit-am sd ma bizui pe tine — si-am cézut ; voit-ai
sd te bizui pe mine §i n-ai mai avut ce cidea !

Poezia, fala de filozofie, reprezinid un plus de in-
tensitate, de suferintd si de singuritate. Existd to-
tusi un moment de prestigiu pentru filozof : cind
se simte singur cu intreaga cunoastere. Atunci raz-
bat suspinele in Logicd. Doar o miretie funebra mai
poate face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne
dispensa de viata.
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Cinicii nu sint nici supra- si nici sub- oameni, ci
post-oameni. Ajungi si-i intelegi si chiar si-i iu-
besti, cind iti scapd din chinul absentei tale o mar-
turisire adresati f{ie sau niménui: am fost om si
acuma nu mai sint.

Cind in tine nu mai e nimeni, nici chiar Dicgcne,
si esti vacant pind si de vid si urechile nu-ti mai
{iuie de neant...

Romantismul german — sau vremea in care nem-
tii cunosteau genialitatea sinuciderii...

Cind te apropii de Dumnezeu prin rautate si de
viatd prin umbre, la ce poti ajunge daci nu la o
misticd negativa si la o filozofie nccturna ?

Crezi fira si crezi si traiesti fard si traiesti... Pa-
radoxul il rezolvi intr-o duiosie insingeratd, intarit
de amurguri §i cernit de aurore.

Vrdjit de surmenajul cunoasterii, doar Intr-un
tirziu ajungi s resimti imensa oboseald ce urmeaza
insomniei spiritului. Si atunci incepi sd te trezesti
din cunoastere si sd oftezi dupd farmecele orbirii.

Cum gindul résare in paguba carnii, cum orice
gind este un viciu pozitiv, prisosul spiritului ne in-
deamnd spre antipodul lui. Asa apare dorinta tainica
a uitdrii i vrajmasia cugetului impotriva cunoagterii.

Omul este aiit de alipit de vidul existentei, ci
pentru el si-ar da oricind viata si atit de imbibat de
infinitul plictiselii, incit martirajul vietuirii il su-
fera ca pe un deliciu.

Cu cit esti mai ldmurit de putinul totului, cu atit
te atagsezi mai mult de el. Si moartea-ti pare prea
pufin ca si-1 salvezi. Numai astfel se explici de ce
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religiile sint in contra sinuciderii. Céei toate incearca
sd dca un sens vietii in clipa in care ea-l1 are mai
putin. Ele sint in esentd atit : un nihilism impotriva
sinuciderii. Orice mintuire izvoraste din refuzul ul-
timelor consecinte.

Fira patimile tulburi ale muzicii, cc-am face oare
cu simiirea caligrafica a filozofilor ?

Si ce-am face cu timpul alb, golit si dezbinat de
viata, cu timpul alb al plictiselii ?

Nu iubesti muzica decit pe litoralul vietii. Cu
Wagner asisti atunci la o ceremonie a clarobscu-
rului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la
{lorile Paradisului visind alte ceruri.

Orice deznidejde este un ultimatum lui Dum-
nezeu.

Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dum-
nezeu.

Gindurile o sterg din lume, iar simturile o iau
razna spre cer. Unde fuge mintea, de mia-mbatl de
linsa mea, de lipsa mea si-a lumii ? Doamnc ! mic
csti pentru dezastrul fiilor tdi ! In tine nu-i loc si
ne adipostim groaza, céici tu n-ai loc de groaza ta!
Si mé voi ascunde iarasi in inimd, prifuitd de amin-
tirca mea !

Nu-i etern decit ccea ce n-are nici o legiturd cu
adevéarul.

Femei — a ciror vitalilale nu le permite mai mult
de un suris... Jacqueline Pascal sau Lucile de Cha-
teaubriand. Ce bine cd nu e in putinfa viefii sd ne
desprinda de melancolie ! ' ‘ '
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»Je m'endormirai d’'un sommeil de mort sur ma
destinée® (Lucile). i .

Lumea e. salvaté de; cele citeva femex care au re-
nuniat la ea. i

Anemia este infringerea prin singe a timpului.

De-as trece lacrimile prin sitd, de-as pune la tease
plinsurile, ca din drojdia lor sa-mi otrivesc credin-
{ele, sab un cer fugar ! . )

Nimic nu’ exprimi mai chinuitor deceptiile unui
suflet religios ea dorul de otravuri. -Ce flori veni-
noase, ce adormitoare crude, sa ne vindece de mo-
lima infiordtoarei lumini ? $i ce vifor de ciain{a sa
ne descarce sufietul la margini de fire ?

Timpul e un anotimp .al vesniciei ; o primivari
funcbra a eternitafii.

Desprinderea fiintelor din haosul ini{ial a creat
fenomenul-individuatiei, adevtiratd straduinta a vie-
tii spre luciditate. ‘Ca un strigat dupi- constiinta s-au
infiripat alcdétuirile individuale si- fiintele triumfau
in efortul lor de a se detasa din confuzia' totului.
Cita vreme omul a rémas fiintd $i numai atit. indivi-
duatia nu depdgise cadrele vietit, cici el se spriji-
nea in tot si era tot. Dar avintul spre sine insusi, sco-
{indu-1 din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit
posibil in granitele individuale. S$i astfel omul a in-
ceput sd-si piarda limita si individuatia a devenit
osinda. Aici rezidd mdretia lui dureroasa. Caci fara
cursul aventuros al individuatiei él n—ar fx nimic.

Intocmai ca ochii evreilor, viata are ceva mort si
agresiv in acelasi timp,
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Cind n-ai mdsurid in nimic, te misori cu Dumnc-
zeu. Orice exces ni-1 apropie. Céci El nu-i dccit in-
capacitatea noastrd de a ne opri undeva. Tot ce n-are
margine — iubirea, furia, ncbunia, ura —.e de esenti
religioasa.

Melancolia-i nebunie in sensul in care pariumul e
stare anormala. )

Nevoia de a te sivirsi In Dumnezeu nu-i altceva
decit dorinta de a-ti muri moartea pind la capit, de
a nu te sfirsi supraviefuit de viata ce n-ai trait-o.
Frica de a nu fi murit de tot face moartea atit de
ingrozitoare. Lincezim dupd vesnicia in Dumnezeu
din teama de a nu fi vii cind sintem exterior stir-
vuri. Dac-am asteptat pentru a ne naste o eternitate,
trebuie s-asteptim alta pentru a muri.

Cum sub ochiul melancolic si pietrele par a visa,
zadarnic am cduta fara el noblete in fire.

Melancolia exprimi toate posibilititile de cer ale
pdmintului. Nu-i ea apropierea cea mai indepdrtatd
de Absolut si nu-i ea o realizare a divinului prin
fuga de Dumnezeu ? In afara ei, ce-am putea opune
Paradisului, cind de lume nu ne mai leagéa decit fap-
tul de a tridi in ea si golul pozitiv al inimii.

Avantajul neantului fatd de eternitate este ci nu
poate fi pitat de timp. De aceea, se asemuieste el
zimbetului melancolic.

Specificul soartei umane sc epuizeazi in prestigiul
metafizic al chinului.

Omul trebuie si sufere pini la scirba de suferinta
si de el insusi.
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Sa nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului ?

In noptile de veghe si-n orice noapte, nu mai
respirdim in timp, ci in aemintirea lui, precum in
mijlocul luminii care ne raneste, nu mai trdim in
noi, ci in amintirea noastra.

Melancolia e singurul sentiment care dia drept
omului la majusculi. Din atipirea simturilor si pri-
vegherea cugetului igi cristalizeazd ea aroma visé-
toare, fira de care n-am mai privi spre noi fira re-
mugcarea de-a nu fi murit in Dumnezeu.

Otrava deliciilor amare ale fiintarii ia glas in ia-
dul muzical al singelui, din aburii caruia se inalta
miresmele ei funebre.

Plicliseala care ne asteaptd in viitor ne ingrozeste
mai mult decit orice groazi a clipei de fata. Prezen-
tul in sine ne dezviluie viata plicut insuportabila.

Nebunia este introducerea sperangei in logici.

Miretia voluptitii purcede din pierderea mintii.
De n-am simti cd innebunim, sexualitatea ar fi o
murdarie si un pécat.

Nevoia de otrivuri si nu fie un gust negativ al
eternitatii ? Altcum de ce ne zvircolim in bratele
unui diavol divin, cind setea de-a ne otrivi ne otri-
veste gindul ?

Dorul de veninuri este o crizd a imanentfei ; un
maximum de transcendentd cu mijloacele lumii. —
Dar toate laolalti sint prea slabe ca sé ne invenineze
de o alti lume pind la a ne uita veninul. Cind va
cripa odata fierea spiritului ?
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"...S1 ce recunoseatori trebuie sa fim cerului cd este
o-otravd ce nu se mai gald si ce adorafic trebuic si
avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezcu!
Ce-am face dé nu i-am sorbi drojdia in‘orice veghe?
Si unde am fi de nu ne-am tiri pe fundurile Lui ?

Absenia din lume a femeilor dezamagite le im-
'‘prumuti nemdirmurirea unei lumini solidificate.

Omul depinde de Dumnezeu, in felul in care deesta
depinde de divinitate, '

Totul se béllaceste In neant. Iar neantul in el insusi.

Ostenit de a scobori clipi de elipd din Dumne-
zeu... Si lipsa accasta de popas numitdi ,,a trai“..

Nu te istovesti In muncs, necaz si cazni, ci In ci-
inta umbletului prin lume, cu umbra lui Dumne-
zeu in spate. Nimic nu e mai propriu fiapturli ca
oboseala,

Cum mi se despici duhul $i mi se clatind cuge-
tul ! Cine si-mi slingd negura senzuald din singe si
vuietul ajurit din oase 21

Toti serpii trag de moarte in inserdrile singelui
§i-n vigaunile mintii. $i nici un demon care si le
opreascdi agonia suu si le-ndulceascél zvircolirile in-
tr-un trup inchinat nimicirii ! .

Parc-as fi o buruiani zvirliti la margini de lume,
sub care se vaitd sopirle demente }

In patima vidului doar zimbetul cenusiu al cetii
mai insufleteste descompuncrea mareatd si funebra

a gindului.
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Unde sinteti voi, cefuri crude si amdgitoare, . de
ou vi rasturnati ined pe o minte 1mpd1enjf.mta ? In
voi as vica sd-mi sfisii amarul si sd-mi ascund o
spaimi, maij vastd ca amurgul plulirii voastire !

Ce Nord mi se lasé-n singe !

CAR? O hpsi‘de puwdowe.:
Aerul ;mx pare o mingstire ip L.t;w N ebumd e stcu"et
. e o * ‘-

Tot ce nu-i fen(,u‘(‘ este un minus de iubire.

Omul nu poate erea nmimic [ard-o pornire tainica
de a se distruge. A trdi, a te afla inlduntrul existen-
tei inseamna a nu putea adiuga nimic vietii. Cind
insi esti in alard de ea, apucat pe o cale primejdioasa,
urmairit de scandalul neintrerupt al fatalitatii, ros de
mindria disperata a implacabilei ursiri, deschis pri-
maviératic prabusirii. cu ochii {intuiti in erima si in
nebunie sau invinetiti de povara mérctiei — atunci
incarci viata de tot ce-n tine n-a fost ea.

Din chin se naste tot ce nu-i evidenta. -
-+ N-ai soartd decit in furia irezistibild de:a-ti ma-
cina rezervele fiin{cei, atras voluptuos de chemarea
propriei ruini. Destin inseaunné a lupta deasupra sau
alaturi de viatd, a-i face concurenta in pasmne, raz—
vratire si suferinta. ‘

De nu simti ca-n line si-a rétacit drama un Dum-
nezeu necunoscut, ci forte carbe, crescute-n vraja
indurerdrii se-nlanuie pe flacari iremuratoare, ra-
sirite din atifea focuri nevizute — ce nume-ti poti
tu da ca sa nu fi tofi 7

Ceea, ce nu-i durere n-are nume. ‘Fericirea este,
dar nu emsta Pe cind in durcre, fiinta atinge un



paroxism existential — in afara firii. Intensitatea
suferinfei este un neant mai efectiv decit existenta.

Doamne, de-as putea sfirima astrii, ca sclipirea
lor s nu ma mai impiedice si mor in tine ! $i oasele
mele afla-vor odihni in lumina ta ? Arati-ti intune-
cimile, scoboara-{i noptile ca-n ele si-mi asez tiarina
spaimelor si carnea defuncti de niadejdi! Sicriu
far-de-nceput, asazd-mia sub negrul cerului tdu si
stelele fi-vor cuie pe acoperisul meu si-al tau !

Una este si descoperi pe Dumnezeu prin neant si
alta sa descoperi neantul prin Dumnezeu. '

Nimic nu se explicd, nimic nu se dovedeste, totul
se vede.

IX

Ce-f un artist ? Un om care stie tot — fara sa-si
dea seama. Un filozof ? Un om care-si da seama, dar
nu stie nimiec.

In artd se poate orice ; in filozofie... Dar ea nu-i
decit deficienfa instinctului creator in folosul re-
flexiunii.

Nonfilozofie : ideile se sufocid de sentiment.

Bolile sint indiscretii de eternitate ale carnii.

De cite ori mi ispiteste ameteala, imi pare ca in-
gerii si-au rupt aripile din tarii ca si-mi faca vint

din lume,
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Ce rani mi s-a deschis ca o primdvard ncagrl
si-mi inverzeste simfurile cu muguri funebri ? Cae
inger, cu ce arme mi-a insingerat seva ? Sau Dum-
nezeu mi-a intors blestemele ?

Orice ocari la adresa Lui se intoarce impotriva ce-
lui ce a spus-o. Caci distrugindu-L, {i-ai taiat creanga
de sub picioare. Ai zdruncinat tariile ; {i-ai zdrun-
cinat tdria.

Ura impotriva Iui Dumnczeu pleacd din scirba de
tine insuti. 11 ucizi pentru a-{i masca prabusirea.

Rostul omului esfe si preia suferinta lui Dumne-
zeu. Cel putin de la crestinism incoace.

Religios e acel ce se poate lipsi de credin{i, dar
nu dc Dumnezeu.

" Pentru ce miinile nu se intind spre rugiciune,
miinile de muritori, ca si-mi sprijin pe ele mihnirca
driceasca si spaima asasini ? Si pietrele de ce nu-mi
suspind groaza i oboseala spre un cer inlemnit de
propria lui lipsd ? Iar tu, Naturd, ce plinsuri mai as-
tepti de nu te rizvratesti cu rugi si cu blesteme ?
Si voi obiecte fird suflet de ce nu urlati soarta vréj-
masa a sufletului ? Sau vreti s& moard rostogolin-
du-se pe voi, pe voi care nu cunoasteti frica de a
deveni obiect ? Si nici o stincd nu zboara spre bolti
ca si-i cerseascd indurarea !

Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori si
mirile deveneau furioase pentr-un suflet..Azi toatc
mor si- stelele nu mai cad in méri si marile nu se
mai reped spre stele. Doar sufletul isi mai inaltd ago-
nia spre intinderi invinse si spre leacurile mortii.
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» In ultima etapd.a spaimei, i{i vine s¥-ti ceri seuze
de la trecatori; de.la arbori, de la case, de la ape si
de Ja tot'ee a murit 5i n-a murit.

Cea din urmai despartire, cel din urmai sirut dat
avestui univers, mai mort decit un mort .iubit..

M3 va scuza cineva c-am fost ? De-as avea ge-
aunchi ca Alpii, si-mi cer iertare camenilor si de-
partarilor !

Cine n-a avut sentimentul ci pentru el toati lu-
mea ar trebui si se omoare §i ci el ar trebui si se
emoare pentru toati lumea — acela n-a tr3it mici-
odata.

Eroismul consista in a voi s& mori, dar si in a voi
s& trdiesti atunci cind fiecare zi te apasi mai riu ca
o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vietii
n-a triit niciodata. .

Cu ultimele picdituri de singe, melancolia va de-
scrie un semn de intrcbare pe o inimé palidid. Cici
la ce-ar mai ingropa o inimi subterani ?

ER

Cind porti pe umeri toate Judeciiile din wma...

Luciditatea este un vaccin contra vietii.

Trebuic si fi incercat multd: vreme dorinta de a
muri, ca sd cunogti dezgustul de moarte. Sdtul de
patima sfirsilului ajungi la antipodul fricii dc a te
stinge. ‘-Desi moartea, ca si  Dumnezeu, dispune dc
prestigiul infinitului, ea nu reuseste, precum nici
el, s impiedice chinul satietiifii sau s indulceascd
povara excesului si exasperarea intimititii prelungi.
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De n-am {i plictisiti de iafinit, ar mai existaoare
viatd ? Ce vifalitate secretd ne separd de absolut 7

Doar singele meu mai piteazd paloarea lui Dum-
nezeu... (Imi vei ierta Tu stropti intristiirii si ai: ne-
buniei ?)

Sint dureri de care nu m-ar putea consola deci
disparitia cerului,.,

In nopti infinite, timpul se urcd in oase si nefe-
rictrea muzeazi in vine. Si nici un somn nu oprest
igrasia temporald gi niei o aurord nu-mblinzeste fer-
wentarea chinului.

- pyoufletul” isi extrage vitalitatea din patimi ce clo-
cotesc dureros, iar ,,inima“ e un singe nipdstuit.
Gustul mortii si nu fic o sete de cruzime $i pe carc,
din decents, ne-o satisfacem asupra noastrid ? Nu
vrem sd murim pentru a nu omori ? ‘

,Profunzimea® e o cruzime secreta.

Te intrebi de ce un betiv infelege mai mult ?
Fiindci betia-i suferinta.

De ce un nebun vede mai mult ? Fiindcd ncbu-
nia-i suferinta.

De ce un singuratic simte mai mult ? F‘iindcé_ sin-
guridtatea-i suferin{a.

Si de ce suferinfa gtie totul ? Fiindci-i Spirit.

Defectele, .vielile,; picatele nu ne descoperd laturi
ascunse ale firit prin fulgeririle ‘de. pliacerc, e¢i prin
sfigierea carnii §i a duhului, prin revelatiile negatii-
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Icr. Cici tot ce-i negativ e ispdgire si ca atare cunoas-
tere. O fiinta care ar sti totul ar fi un fluviu de singe.
Dumnezeu, dispunind de prea multd durere, nu mai
apartine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea
eternitafii. Insingerarea lui incepe din intiia clipi
fugara din Neant.

Cel ce ridica viata cuiva este minat de o furie pa-
tologici a cunoasterii, chiar daci motive meschine
ii ascund mobilul secret. Criminalului i se dezviluie
taine ce noud ne ramin striaine. De aceea le pliteste
¢l asa de scump. Unul din motivele pentru care so-
cietatea executd pe asasin este acela de a nu-i acorda
satisfaciiile unui infinit al remuscérii. A-1 lisa in
viatd estc a-i acorda libertatea de a ne intrece.
Adincimile raului conferi o superioritate iritanti.
Se prea poate ca oamenii si fi adorat pe Dumnezeu
din gelozie pe diavol.

In strafulgerarea cosmica a constiintei, cerul se ri-
sipeste-n meclodie, urmat de munti, de arbori i de
ape. Si infricat de absolutul clipei, Recviemul sufle«
tului este un naufragiu si o aureola.

Nu e ca si-cum o neguri din altd lume ne-ar visa
viata ? ‘

Depiéinarea launtricd a mor{ii esle ccatd ridicata
la principiu metafizic. '

O caledrali e maximum de sensibil al cefii. Ne-
gura solidificata.

Existi in om o dorintd tainici de remuscare, ce
precede Riiul,” ce-l creeazd. Firddelegea, viciul sau

crima izvorasc din friamintarea ei ascunsi. Odata ac-

. 138



1ul consumat. ea apare in constiintd clar si definit,
ierzindu-si din dulceata virtualitatii.
Aroma remuscarii ne mind spre riu, ca un dor de
alte fagasuri.

- Un suflet care are spatiu pentru Dumnezeu tre-
buie si aibd pentru orice. — Sa nu plece de aici ne-
voia de a ne marturisi unui credincios ultimele ne-
linisti §i tulburiri ? Ce ne face sii credem ci el nu
poate si nu ne infelcagdi ? Ca si cum credinfa-n
Dumnezeu ar fi un viciu dinlduntrul cédruia totul ne
poate fi scuzat sau un abuz fatd de care totul e legi-
timat. Sau cad prin Dumnezeu nemaiapar{inind pa-
mintului orice crimé in lume ne poate fi iertata.

Unui credincios nimic nu trebuie sd-i scape :
scirba, deznddejdea, moartea. '

Oamenii cad spre cer ; cici Dumnezecu e un abis
privit de jos.

Revelatia subiti : a gti tot si fiorul care-i urmeaza :
a nu mai sti Incotro. Deodatd gindurile au despletit
universul si ochii s-au oprit in zdcamintele firii.

Timpul si-a pierdut respiratia. Atunci cum ai mi-
sura virtejul luminii ce te inunda ? El pare a dura
cam cit absenta absolutid a unei secunde.

Dupa astfel de strafulgerdri cunoasterea e inuiila,
spiritul se supravietuieste, iar Dumnezeu devine va-
cant de divinitate.

Cind ai dilatat viata la infinit, vointa de a te dis-
truge emana dintr-o senzatie dureroasa de plinatate.
Cici nu lincezesti in dorul muririi decit intinzindu-{i
fiinta dincolo de spatiul ei.
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““Negalia vie{ii din plenitudine este o stare exta-
‘ica. Niciodald -nu ne stingem din vid, ci din prea-
olin, .

Un moment absolut rascumpird golul tuturor zlle-
lor ; o clipa reabiliteazi o viatd. Or gasmul spiritului
este scuza supremid a existenfei. Asa i pierzi de
lericire mintile in Dumnezeu.

2 1Y

Miinile palide sini un leagin in care iti suspini
viata. Femeile nu m le-ntind decit ca sa p]ingem
in cle.

Ceata ¢ neurastenia acrului.

Acele glasuri din afunduri pentru care ti-ar tre-
bui accentul unui Iov asasin...

Ce inger nebun cerseste cu flagneta pe la o inima
fard porti ? — Sau. m-am dezlipil din suferinta. lui
Dumnezeu ? '

In [ericirea si nefericirea in dragoste, cerul de-ar
fi de gheatd, n-ar putca domoli betia rizvratiti a
singelui. Moartea-1 inciilzeste si mai tare si mirajul
vietuirii se-nfiripa din aburii ei funebri.

i
!

Toate apcle au calovarea inecului.

.
A

In azurul timid al diminetilor, paloarea, atitor fe-
mei ce le-ai iubit sau nu ti se ofem ca un, pustiu
inflorit gustului mortal de nesf1r$1re

De cc in umbra lor infinilul ne pare aproape ?
Fiindcd in preajma femeii nu mai existd timp. Si
tulburarea noastri creste, din cauzi ca atmgem in
lume o stave care depéseste lumea.

Tubirea este o aparerfd intemporald ; ‘cici riu se
suspendii devenirea in mijlocul viefit ? Stnt’ imbri-

e
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tiséri In care timpul e mai absent decit intr-un astru
mort. RS =

Dragostea fiind ¢ fniilnire dureroasd si para-
doxala a fericirii cu disperarca, el e prea neincdpi-
tor excesului ei inuman. De accea, de cite ori te
trezegti din iubire, pare cd ti-a putrezit timpul prin
nu mai gtiu ce inimi.

Ccea ce face picatul supcerior virtutii este un plus
de suferintd si de singuritate, pe care nu-1 intilnim
in ,congtiinta impdcati“ i niei in ,fapta buna®.

In sine, el e un aet de individualizare, prin care te
separi de ceva : de un om, de oameni sau de tot. A
fi singu’ e o stare difuzi de pacituire. Din ea izvo-
riste neveoix de Dumnezeu, din frica de sine insagh.
Virtutile nu servesc cerul

Dupé ce-ai gustat inselidciunile vietii, deceptiile se
intind blind ea untdelemnul i fiinta se imbraci .
splendorile evanescentei.

.91 atunci regrefi de-a nu fi cuneseut mai multe
iluzii pentru a te:legina in amarul abseniei lor.

Fard sentimentul mortii, camenii sint copii — dar
cu el ce mai sint ?

Cind stii ce-i sfirgirea, a fi nu mai arc parfumu!
firii. Citci moartea” furd melodia vietii. $i din amin-
doud nu mai rimine decit un deczastiu nocturn si
muzical. "

Cind ai cunoscut amiriciunile $i dulccata lor, ifi
pare rdu ci n-ai decit o inima de sfiarimat. -

Owre de cind s-au mutat deserturile in singek
ommalui 7 §i schimnicii de eind tip&-n el rugile spre
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fnil{imi ? Cit se vor mai boci intinderile in undui-
rea lui otridvitd ? Si cind va inceta inecul oropsitilor
in valurile launtrice ale muririi ?

Doamne ! singurul tiu martir : singele omului.

Dacd moartca n-ar intrerupe consolarile dorului
de a muri... '

Dar vielii lipsindu-i infinitul, cum am putca muri
fara capat ? ‘

Omul, scirbit de sine finsusi, devine un lunatic
care-si cautii pieirea in pustiurile lui Dumnezeu.

De nu-ti pare ciéi esti autorul norilor ce Iimpinzesc
cerul, la ce mai vorbesti de plictiseald ? S$i de nu
simti cum cerul se plictiscste in tine, la ce mai pri-
vesti spre Dumnezeu ?

Sint vulgare acele fericiri care nu-{i trezesc do-
rinta de-a muri. Cind insd universul devine o spum#
de irealilate §i extaz, si cerul se topeste in cildura
inimii, de curge azurul pe spatiul ei innebunit de
imensitale — atunci vocile sfirgirii emand din gil-
glirile plindtatii. Si fericirea devine tot atit de vastd
cit nefericirea.

Infinitul trebuie si fie culoarea fieciirei clipe. Si
fiindci prin viatid nu-1 pot onora decit prin crize, ri-
dicid-m3, Moarte, la prestigiul lui neintrerupt si im-
bracd-méi in insomnia neslirgirii ! Avea-voi lacrimi
pentru tot ce n-am murit ?

Dragosiea e singurul mod fecund de a te ingela in
cadrul absolutului. De aceea, in iubire nu poli fi a-
proape de Dumnezeu, decit prin toate iluziile vietii.
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Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua
parte la istorie decit prin vointa de autodistrugere.
Cici, intre semeni, nu esti creator decit pe propria
ruina.

Omul e singura fiin{d care s-a dezmortit din betia
timpului. Si toatd stridduinta lui este sa reintre in el,
sd redevina timp.

Privilegiul izoldrii in naturd derivd din ruptura
constiintei de devenire. Doar mergind aldturi de timp,
omul e om. De aceea, de cite ori se plictiseste de con-
ditia lui, clipele nu par destul de fluide §i nici des-
tul de adinci setei lui de scufundare.

Cind mintea {i se-ndreaptd inspre Dumnezeu, de
lume te mai leaga doar dorinta de a nu mai fi in ea.

Senzatia de bitrinete eternd : a purta timpul in
spate de la intiia lui clipi... Omul std drept numai
pentru a-si ascunde lui insusi cit este de girbovit
inlduntru.

Plictiseala : a nu mai avea cumpdt in timp.

Inima e locul in care noaptea se-ntilneste cu do-
rinfa de-a muri spre a se intrece-n nesfirgire...

Nici madrile, nici cerul, nici Dumnezeu si nici lu-
mea toati nu sint un univers. Numai irealitatea mu-
zicii...

Uitarea timiduieste pe tofi, afarda de acei ce au
constiin{a constiintei lor, fenomen de luciditate care
te agazi paralel spiritului, intr-o ultim& dedublare.

In marea divini arhipelagul uman nu mai asteapti
decit fluxul fatal care si-1 inece,
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"~ Prin orgoliu esti legat perinsular de Dumnezeu ;
1i apartii si nu-i apartii. Ai vrea si fugi din El, deg
esti parte a.lai. - K

~ Elementcle unci :,( ograflii wrestl »

Re i R "

H

“Un singur lueru durcros exist§ in trmtot(\ : nnpo—
sibilitatea de a fi superfieial.

A fimai, 1ene< ‘rca un sfint...

" Putima muririt risare din tot ce n-ai tubit si creste
cu tot ce iubesti; incit se prelungeste cu aceeasi cil-
durd in gindurile vrajmase, ca si-n cele placute vielii.
Ea te éypi‘ihh"e—h plina stradi, in zori, in dupé-amieze
'si-n nopti, treaz sau atipit, intre’ oameni si departe de
u in sperante $l in abson],a lor. F101 ii el — asemcenca
unel ascetige un"brausarl — le topesc lglunu ic intr-un
extaz nexmplmlt ascultmd murmmul zadarnic al
ondulatiilor singelui si soaptele nostalgice ale ano-
timpurilor interioare. iy

Si dc¢ mi-as stoarce din suflet o icoand a Raiului,
<a ar-destiinui o lume in care florile se-nchid: §i se
deschid in dorinta de-a muri. Sisa care-as fi smierit
yrddinar al agonici lor,

: i s

Sint fiinte pe carc le trdim atitde inlens in noi,
ineit existen{a lor exterioard devine super[lué-ﬁ re-
intilnirca lor o penibila surpr izd. A, v1ctul cste o in-
de(.enta din partea cclui adorat El i ebuic sa is-
pa$easci u‘evocabl.l greul, pe care aliil l-a luat
lrdindu-l. Asa se explicd ‘de ce nu exista ratati mai
mari decit eroii virtuali §i femeile adorate. Gigi prin
moarte nu devin mai. malt cei ce iubese, ci.cei iubifi.
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Faptul de .a fi om -este atit-de important si.alit de
nul, incit nu poate fi suporiat deeit prin imensa ne-
mingiiere inchisd fn aceastd hotirire. S respiri in
sentimentul cd-i mai revelator a fi om decit Dumag-
zeu, cé-i dureros de scmnificai;iv acesd {iind i neféind
al soarteir omenesti, gi {gtusi sa te zd;,ubcasea mag-
ginile vizibile ale unei dramec aparent incoiensura-
bile ! ‘ _—

De e, ndtdcirea umana e mai sﬁsgu{,oaro decit-cea
divinid ? De ce Dumnezeu pare a avea toate actlele in
reguld si omul nici unul ? Nu fiindca acesta din urmi,
{jind un golan intre pdmint si cer, risci gi suferd mai
mult decit Cel ageza in conloriul Absolutului ?

Ce s4 mai caufi printre muritori cind tu- cinfi din
orgé si ei din fluier ?,

Flautul imi poarti parerile de rau s)prc toate femeil::
pe care le-am niiscocit in banuiala nostalgica a allor
turmi, i tot el imi desqoperi o existenid ce se sfarmi
de toate clipele... " . :

.Are cineva dreptul si-gi gsculle pind la capit in-
gindrile soaptelor launtrice 7

Cind.ne aptopiem de ultimele noastre voci este ca
o autodistrugere in cer..., o slare de sfinfenie...

As vrea si mor, dar de atita moarte nu mai am loc.
Intr-un univers in flacdri, intunericul ar recurge
la adapostul sigur al inimii.
..-Cind abuzezi de tinerete, din om te pomenesti poet.
— Cum poti s nu {i nici unul, nici altul ? — Var-

bind in prozd despre moarte.
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Surprins in plind zi de groaza delicioasi a ametelii,
cui si i-o atribui : stomacului ori cerului ? Sau ane-
miei, asezatéd intre ele, la mijlocul de drum al defici-
entelor ?

Esti trist cind nu mai ai distanti de singele téiu ; din
lipsurile lui emani parfumul metafizic al Nimicului.

Greutatea unui adevir se misoari exclusiv dupi
suferinta pe care o ascunde. Cit ai pdiimit pentru o
idee este singurul criteriu al vitalitatii ei.

,valorile“ traiesc prin chinul din care s-au nis-
cut ; acesta odatd epuizat, ele isi pierd eficienta,
transformindu-se in forme goale, in obiecte de studiu,
miscindu-se in prezent ca trecut. Ce nu mai e su-
ferinta devine iremediabil istorie. Astfel se dovedeste,
incd o datd, cad viata nu-si atinge actualitatea ei su-
prema decit in durere.

Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor si al
gindurilor ne scaldi intr-un infinit zilnic. In lumina
lui solemna3, plind de un sfirsit vast, orice am face la
suprafata noastrd se adinceste intr-o gravitate incu-
rabild, intr-atit ca si clipitul din ochi devine un' re-
flex al Absolutului. Si nu noi ne deschidem privirile
spre lume, ci ea se deschide in privirile noastre.

Nostalgia mortii ridicd intreg universul la rangul
muzicii.

Iisus a fost prea pufin poet ca si cunoasci volup-
tatea mortii. Exista insa preludii de orgi care ne arati
cd Dumnezeu nu-i asa de striin de ea, precum eram
inclinati a crede ; si fugi care nu tilmicesc decit graha
acelei voluptiti.
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Sint muzicieni — ca Chopin — care n-au legituri
cu moartea decit prin melancolie. Dar cind te afli in-
launtrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire ? Atunci
melancolia e mai repede sentimentul ce ni-1 inspira
moartea pentru a ne lega de viata prin regrete...

Prestigiul de mister delicat al Orientului deriva
din adincirea in doud lucruri la care noi participdm
doar literar : florile si renuniarea.

Europenii n-au importat numai seminfe pentru
aceasté lume, ci si pentru cealalta. -

Nimic nu este mai putin francez ca feeria. Un po-
por inteligent, irvonic si lucid si care nu-si permite si
confunde viata cu paradisul, nici atunci cind o cere
uzul legitim al amigirii.

Feeria e cea mai mingiictoare solutie impotriva
picatului. Popoarele nordicc n-au inventat-o oare
pentru a scidpa de gustul amar al acestuia ? Si nu e
feeria o forma de utopie cu elemente religioase, dar
impotriva religiei (paradox definind orice utopie) ?

Traducind in aproximatiile imanenfei o nostalgie
a paradisului, feeria nu poate fi gustatd de cci ce nu
cunosc aceastd nostalgie. ‘

In clipele-n care ochii se atintesc subit i violent
spre cer, toate stincile muntilor nu i-ar putea zdrobi...

Este atita onomatlopee in Wagner ! Natura fiind
inima.

Marea rasfringe mai repcede lenevia noastra decit
cerul. Ce placut ne lisdm lingusiti de intinderile ci !

Nimic nu-i mai penibil unui om harnic decit infi-
nitul. Unui lencs ¢ singura mingiiere.
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Daci lumea ar avoa margini, cum m-as consola ¢
n-am fost prlmar ‘{

Pntrospcctlfle sint (’\crcrt,u provizorii la " um ne-
crolog.

' ,Inima* devine simbol pentru umivers in niistici
si In neferieire. Precventa ei in vocabularul cuiva in-
dici pind unde acca fiinti sc poatc dispensa de tume:.
Cind totul te rincste, insingeririle tau locul acclui
tot. Si astfel ranile inimii inlocuiese eerul si pdmintul.

X

Singuritatea te transformd intr-un Cristofer Ce-
lumb, navigind spre continentul propriei inimi.

Cite catarge nu-ti cresc in singe eind de Tume {e
leaga numai mirile ! Pe fiecarc clipd m-ag imbarca
apre apusurile Timpului.

Un‘zimbet incpuizabil pe spatiuk unei lacrimi..

‘ELenevia mi se wred pind la eer. $i petree o va-
cantd eternd in adépestul pleoapeti divine...

Oaré@ Dumnezeu face cit Marea ? De ce cind sint
batut de valuri, teologia mi sc pare e stiint# a apa-
rentelor ?

Marca — vasti cnciclopedie a nimicirii — ‘e mai
euprinzitoare deecit cerul — biet manual de Abselut.

Gindurile periculoase sint precedate de o slibiefunc
fizica. Discretia corpului in fata a tot ce-i neéhime.
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" Filozofia-neavind organ pentru frumusétile mortu,
am luat-o cw.totii inspre poegie...

Dumneczeu n-a avut nevoie sia ne trimita calai, sint
doar atitea nopti fird lacrimi... In zorile vietii tremura
umbrele mortii. Nu-i lumina o halucinajie a noptii ?

Intre mine si oameni se _interpun mdrile in care
m-am scufundat prin ,gmd Tot asa, mtr mme $i
Dumnozéu cerurile sub care n-am murit.

Este atita risipi dc suflet in parfumuri, incit florile
par neriibditoare de a-si da duhul in Paradis. Si cind
oamenii vor pierde icoana acestuia, il vor reconstitui
atipind in inima unui parfum sau potolindu-si 51m—
turile intr-o privire maritd de thelaneotie.” »

Dupi ce Adam a distrus rosturile femcix"'ii, Raiul
s-a pitulat in ochii Evci.

To% ce nu izveraste din prospelimea mihnirii e de
mina a doua. Cine stie Qacd. nu ne gindim la moarte
ca si-salviam onoarca vietii l. ‘

In secolul al XVIII-lea franccz nu s-a spus nici o
banalitate. Franla a considerat de altfel totdcauna
prostia.ca.un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O
tard in care nu poii crede in ceva decil nihilist... Sa-
loancle au fost gridini de indoicli. $i femcile, bol-
iiave de dcstcptaclune suspinind in sdruturi sceptice...
Cine va intelege paradoxul acestui popor, care abu-
zind de luciditate, nu s-a siturat de dragostc ? Ce cii
va fi descoperit el inspre croticsi, din desertul ami-
raciunii i al logicii ? Si ce 1-o fi minat nativ spre lipsa
de naivitate ? In Franta existat-a vreodati vreun
copil ? T



In muzici francezii n-au creat mare lucru, fiindca
au iubit prea mult perfectiunea in lume. Si apoi in-
teligenta e ruina infinitului §i deci a muzicii. .

Sint priviri menite parci si ne consoleze de toate
melodiile pe care nu le-am auzit...

Cind vrei sd te reintorci in Dumnezeu, ingheaia
lumina dintre tine §i el. Omul suferi de o primivara
a intunericului.

In tristete totul devine suflet.

Cerul, trecind in inseridri de la albastru la cenu-
siu, ilustreazi in mare doliul incomplet al min{ii.
Nebunia-i un gust cenusiu al ratiunii.

Pentru a fi fericit de singuratate i{i trebuie preo-
cuparea constantd a unei obsesii sau a unci boli. Dar
in simturile mérite-n vid de plictisealad si in spiritul
golit de lume, izolarea devine apisdtoare si searbdda
— si zilele par absurde ca un sicriu spinzurat de un
cires inflorit.

Plictiseala e senzatia bolnivicios de clard a tim-
pului ce te asteaptd, in care trebuie si traiesti si cu
care n-ai ce si faci.

Incerci zadarnic si te inseli, dar soarele-] intinde,
noaptea-1 ingroasa si crésfe, creste ca un untdelemn
ce zgirtie pe luciul temerii tale.

De unde au clipele atita greutate ? Cum de nu
adorm ele in vecinitatea oboselii noastre ? Si omului,
cind ii va rdpi Dumnezeu timpul ?
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De-ai fost o singurd data trist fari motiv, ai fost
toata viata fara sa o stii.

Curios cum ciutim si uitim prin dragoste ceea
ce nu putem prin toate albastrurile cerului §i toate
mitologiile sufletului. Dar doi sini nu ne pot ascunde
adevirul, desi ne {in mai cald decit luminile inde-
partate ale lui Dumnezeu. '

Nici o lume nu ne ofera din plin inseliciunile vie-
fuirii ; doar teama trezirii din cle se schimba in ti-
rie de 1a una la alta.

Vizut-am toate lucrurile ce sint — §i m-am retra
pe extremititile inimii...

In plinsul ceasurilor tulburi parci aud fiintele ce
le-am ucis in vis...

"Nu mai gésesti odihni pe pamint decit in ochii care
nu l-au zirit. M-as vrea imbélsimat in toate pri-
virile fara lume.

Deasupra fiecérui gind se bolteste un cer.

Dumnezeu e mostenitlorul acelora ce au murit in

El Astfel te desparti usor de tine si de lume, lasin-
du-L si continue firul atitor mihniri §i parisiri.

Se prea poate ca oamenii sd nu fi fost alungati din
Rai, se prea poate si fi fost totdeauna aici. Izvorind
din cunoastere, bénuiala aceasta m-a facut sa-i fug.
Cum si mai respiri in umbra unci fiinte ce nu suferi
de amintiri ceresti ? _

Asa ajungi si-ti stimperi intristarea in altdi parte
§i sa uiti cu scirbi de unde pleaci omul.
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Orice 'elipd imi pare o repetitie la Judeecata din
urmi si orice loc in lume o margine a lumii.

E ratat acel ce nu cunoaste ispita. Prin.-ea tri-
iegti ; prin.ea te ofli inlduntrul vietii.

Cind.ai isprivit cu lumea,. ispitele cercsti te in-
lantuwie ca o probd a unei ultime rezerve de vitali-
tate. Cu Dumncrzeu esuiim ralavea. inscrisd in ex-
cesul de mihniri. ,

Si cind acestca ne usucd simturile, o senzualitate
a inimii Inlocuicste cu viépii subtile agitatia oarbi a
singelui. Cerul e un ghimpe in instinct ; absolutul
o paloare a cérnii.

Viata-mi pare atit de stranie de cind nu-i mai
apartin !

Trec ani de chinuri si ginduri legate de cer si de
pamint, fird si te-ntrebi de rostul acestui gol numit
aer §i care se interpune atit de vag intre cele dou:i
aparente redliti{i. Deodats, intr-o dup3-amiazi, in-
greuiatd de plictiscald si vcsnicie, impalpabila lui
imensitate {i se descopera irezistibila si molegitoare.
Si atunci te miri de ce-ai umblat pentru inec dupi
intinderi, cind el te chcamd, vast spatiu diafan, spro
destrimare si picire.

Cosmogonia mea adauga ncantului inifial o infini-
tate de puncte de suspenste.., :

Atita vreme cit oamenii nu se vor lipsi de farmue-
cele ingelitoare ale viitorului, istoria va:continua si
fie o hértuiald grcu de priceput. Putem insi:pidaj-
dui ci ei isi vor intoarce ochii inspre o veygxie a
neasteptdrii, transformindu-si fieeare seoarta - gupi
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exemplul unci [intini siritoare 7 Vor atinge ei un
destin de devenire verticald ? $i procesul' univer-
sal din fluviu isi va arunca stropii spre fnilt{imi, con-
vertindu-§i eurgerea inutil orizontald intr-o.inutili-
tate spre cer

Cind va cddea urnanitatea im ca insiisi, asemenca
acelor fintini ? Cind isi va da alt curs ingeldciuni-
lor ei ?

Daca viala s-ar prelungi ca si cum nimic n-ar mai
fi ! Dar oamenii — prisindu-se — sc folosesc m-.
departe de scuza viitorului.

Daci-i vorba de ales intre erori, Dumnezeu ramin«
totusi cea mai mingiietoare si care va supraviefui
tuturor adeviarurilor. Cici ea s-a infiripat la pune-
tul unde amiriciunea devine vesnicie, precurn viata
— eroare trecitoarc — la incrucisarea nostalgiei cu
timpul.

De ce, cind oboseala se adinceste pina la vis, in-
teleg plantele mai bine ca pe oameni ? D¢ ce florile
mi se deschid dear noaptea ? Si de ce nici un arbore
nu creste in timp ?

Voi fi trecut cu natura de partea vegniciei ?

Melancolia este limita de poezie pe care o atin-
gem in interiorul lumii. Ea nu e numai o indltime
a noastrd, ci a existenlei insdsi. Aceasta se innobi-
lcazi treptat inspre irealitate, devenind mai muit
prin apropierea de o stare de vis.

Irealitatea e un excedent ontologic al realitafii.

Nu recungsc existenti decit fiinfelor ce nu mai
apartin lumii. Acele femei ce n-au scipat prilejul tai-
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nic de a muri zilnic de melancolie... Este ca si cum
n-ai fi iubit niciodata decit pe Lucile de Chateaubri-
and... -

Mi se pare uneori c-as descoperi usor toate secre-
tele lumii, afard de cel al dezridicinirii din ea.

Nobletele sufletului decurg din dezadaptarea la
viatd. Cum cresc afectiunile noastre in preajma ini-
milor ranitc !

De unde si plece senzatia de ingriamadire infinita
a vremii, de invazie a batrinef{ii in mijlocul tineretii
si a iluziilor ei ? Prin ce taind dureroasd devii un
Atlas al timpului la virsta ingeldciunilor ?

Nimic din ce-ai trait inconstient nu te apasi ; cli-
pele au murit viu in tine si n-au ramas cadavre in
calea nadejdilor si a erorilor.

Dar toate acelea pe care le-ai stiut, toata lucidita-
tea asociatd vremii, alcdtuiesc o povard sub care se
inabusa avinturile.

Batrinetea prematura, neslirsita oboseala pe obraji
incd rumeni rezultd din toate momentele care au
acumulat monstruos curgerea vremii pe planul con-
stiintei.

Sint biitrin prin tot ce nu-i uitare in trecutul nrleu,
prin toatc clipele pe care le-am scos din nestiinta
perfectd a temporalititii si le-am obligat sd fie sin-
gure si eu si fiu singur cu ele.

In capul meu se sparg blestemele devenirii, a cé-
rei inconstientd nu mai ingaduie crunta siluire a lu-
ciditatii i timpul se rizbund pentru a-1 fi scos din
figasul sau.

Doamne ! pe cind un nou potop ? Cit despre co-
ribii, poti trimite cite vrei, eu nu voi fi un stranepot
al lagitéfilor hii Noe !
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‘Resimt intens dorinta de-a muri fiintele surme-
nate de propria lor prezenti. Plasindu-te in centrul
obsesiei tale, satietatea de eu creeazd nevoia de a te
scipa de el. Astfel avinturile coboritoare ale muririi
dizolva alcituirile individualitétii.

Nenorocirea oamenilor este ci nu pot privi decit
oblic spre cer.

Dacad ochii aveau o relatie perpendiculard cu el,
istoria ar fi luat altd infitisare.

Boala ? O calitate de transcendenid a corpului.

Cit priveste sufletul el e bolnav, prin simplul fapt
ca este.

Patologia se ocupd cu nipidirile psihice in f{e-
suturi.

Nori care gindesc si care par a fi tot atit de stra-
ini de pamint ca-si de cer... Ruisdaél.

Totul e posibil din clipa in care ai pierdut frmele
timpului.

Foloseste-te de rajiunc pind mai e vreme,

Bcars
Bim

)

Este atita ceati in inima omului, incit razele ori-
ciirui soare nu mai revin odat3 intrate. Si este atita
gol in simturile lui, in simturile lui spulberate, ci
riticesc porumbi nebuni cu aripi sfigiate de vm—
turi, pe ciile prin care isi apropia lumea.

(nx@_-s..\
Din ce straturi de nefiin{a purcede uritul zilelor,
ca si ne dezmeticeascd pind la groazi din atipirea
fiinfarii ?
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Vom ajunge vreodati pind la-izvoarele ‘plictiselii ?
Vom descifra dementa molegitoare a cérnii §i pacos-
tea unui singe, nedeslugit ? - "

Cum se, macmé intr-un mister tmgmtor substania
vietii §i cum sccituiesc flntxnﬂe firii uritul omni-
prezent, parodiind negativ principiul divin! Plicti-
scala-i vastd ca Dumnezeu si mai activi decit el !

Fard Dumnezeu, singurilatea ar fi un.urlet sau
o dezolare impiectritd. Dar cu El, noblefca ticerii ne
domoleste aiurcala nemingiicrilor. Dupi ce-am pier-
dut toate, ne recistigdim cumpitul invegnicindu-ne
visarea prin aleile lui desfrunzite. .

Numai gindul la El mid mai tine vertical. Cind imi
vai stirpi mindria, putea-voi sd ma culc in leaganul
lui de o milostivi afunzime si si-mi adorm veghile
in consolarea insomniilor sale ?

Dincoace de Dumnezeu ne mai ramine doar dmul
de EL

-

Orice oboseald ascunde o mostalgie dupi Dumne-
zeu.

Cum pot vorbi impreuni doi oameni al ciror chin
nu e la egald distantda de Dumnezeu ? Ce-si au de
spus doud fiinte .in care moartea nu s-a ridicat la
acelasi nivel 7 $i ce-si citesc in priviri cind résfringe
fiecare un alt c‘e;x; ?

T g IRE :

Pe oameni. nu-i cunoastcm decit pentru a ramine
mai singuri cu Dumnezcu.

. . e

Un arhitect despamintenit ar putea consgryi din
raihnirile noastre o mmastlre in cer, v

R |

[N
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‘Lipsa derorgoliu face cit eterstitatea.

Nenorocul oamcnilor care s-au cdutat toatd viafa
pe ei insisi este de a se regasi pini si in Dumnezeu, —
Umilinta impécati si vastd e singurul fel de a trans-
forma in virtute oboscala de a fiinfa.

Cine vrea si nu mai fic cxprimd negativ o aspi-
ratie dupi tot. Dorin{a ncantului satisface decent un
gust secret si tulbure de divinizare. Nu ne nimicim
fn Dumnezeu decit pentru a fi El insusi. — Ciile mis-
ticii trec prin cele mai durcroase taine ale mindriei
creaturii.

De ce-n iluminarea incurabild a mor{ii mé simt maij
putin singur decit in mijlocul vietii ? Este ceva atit
de dezastruos‘de sigur in constiinta cd vel muri, in-
ct ea te mingiie de absen{a oamenilor si a adeviruri-
lor. - ' '

Acordurile de orgi si nostalgia mortii amestec3 eter-
nitatea cu timpul pind la promiscuitate. Atit absolut
ritdcit in devenire si-un suflet firav care sa poanc
atita cer si atita pimint !

Mori de esential c¢ind te dezlegi de toate.

. u
Dumnezeu ? Neantul ip ipostaza de consolator. —
Un suflu pozitiv in Nimic, dar pentru care ai vrea s
singerezi ca un maitir... scutit de moarte.
Se prea poate ca sccreiul ultim al istorici umane
sd nu fie altul decit moartea in i peniru Dumnezeu.
Toti ne stingem in bratele lui, in frunte cu ateii.

Senzatia stranic cd toate gindurile mi-au [ugit n
Dumnezeu, cd cl imi tine mmtea atunci cind am picr-
dut-o...
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Sau ci, réticit inlauntrul Lul, o sete de aparente
ma impicdica sd mai respir.

Nepotrivirea dintre Dumnezeu si viatia alcituieste
cca mai cruntd dramd a singuratéfii.

Doamne ! numai {u mi-ai mai riimas! Tu — ra-
masitd a lumii si cu a mea. Spumé a parasirilor mele,
in tine as vreca si-mi curm duhul gi si pun capit
zvircolirii zadarnice. Tu esti mormintul pe carc l-au
visat ceasurile ncprielnice fiinjei si leagénul suprem
al vastelor oboscli.

Rasfird miresme de adormiri peste necugetatele
mele rizvratiri, soarbe-mé in tine, ucide-mi zvicni-
rea spre zori si imbieri, ineaci-mi inadltarea nebuna
a gindului si sfarma-mi piscurile luminate de veci-
nitatea ta! Intinde-{i umbrele, acoperi-mi de in-
tunecimi vrajmase, eu nu-{i cer harul clipelor mi-
loase, ci vestejirca vesnicd §i asprd si maéarinimia
noptii tale.

Secerd-mi recolta de nadejdi, ca desert in tine,
lipsit de mine insumi, s& nu mai am f{inuturi prin
intinderile tale !

Dupa ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copili-
riile absolute ale spiritului, inginind o rugiciune si
adidpostindu-te-n ea. '

Ca si cum s-ar termina in tine un ultim rest din
substanta purd a noptii cu care a dat Dumnezeu
ochii intiia oari...

Exista cite o noapte albi, care dureazi at1t de mult
cit dupi ea timpul hu mai e posibil...
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Acel ce adund in zbaterea 1lui alcdtuirile dure-
roase ale lumii nu mai cunoaste pentru nimic un
inceput si un sfirgit. Orice este etern. Neispidvirea
in suferintd a lucrurilor atinge calitatea vesniciei.

Cind n-ai fost niciodati pe aceeasi treapta cu viata :
cind mai mult, ndpddindu-i marginile, cind mai pu-
tin, tirindu-te sub ea. Asemenea acelor riuri carc
n-au albie : cédci inunda sau seaca.

Ancorat in plus sau in minus, esti predestinat ne-
fericirii, ca orice fiintd smulsi din linia viefuirii.
A fi e o stavila pentru infinitul inimii.

Este atit de misterios fenomenul prin care un om
creste peste el insusi ! Trezindu-se, nu mai vede pe
nimeni in jurul lui. Astfel isi {inteste ochii spre .cer,
spre cea mai apropiatd indltime. In materie de sin-
guriatate omul nu mai are ce-nvita decit de la Cel
de Sus.

Spiritul infloreste pe ruinele viefii.

Se spune : cutare cunoaste pe Spinoza, pe Kant,
etc... N-am auzit insd spunindu-se despre nimeni :
acela cunoagte pe Dumnezeu. Si doar numai atit ar
interesa.

Cind in nopti ti se deschide mintea spre cite un
adeviar, intunericul devine usor ca spatiul diafan al
unei evidente.

Boala acordi viefii, cu o putere de inevitabil si
cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat,
care ingreuiazd dureros si nobil ritmul fiintarii. Tot
ce-i adinc rezulta din vecinitatea mortii.

159



Si.cindhu csti bolnav de boli, ci de prezenia altor
lumi in principiul vietuirii tale... O oboseald divini
pare a se fi lisat pc miczul- fimtel miiduva wvie$ii
e surmenatd de cer..; SR

QGroaza este o memorie a viitorului.
NI
Acele tresdriri de rautate funebri in-tare ai vrea
si ucizi aerul... si-n care un zimbet te cutremurd ca
miinile-de: mort: din cosnraruri. '

A trii nu-i o noblete. Dar a te.inviilui Thinimb de
nimiciri...

In zadar umbli dupé- éxisten}d:si adevdr. Nimie e
totul, o hord de inchipuiri lipsiti de’ ritm. Ceea: 'ce
face ca un lucru si fie e starca noastrd de febrd, iar
adevarusile se proiecteazi pe o lume de-absente prin
vioiciunea caldurilor noastre. Suflul de substanti
care transformd ncfiinta lumii in realitate emand din
intensititile noastre. De-am fi mai reci sau mai do-
moli, nimic n-ar fi. Focurile launtrice sustin solidi-
tatea. ‘aparcntd a firii, insufletesc peisajul de neant
al viefuirii. Jaraticul interior e arhitectul vietii, lu-
mea-i o prelungire cxtevioard a flicrii noastre.

Oare Dumnezeu va ierta omului de a-si fi dus atif
de departc umanitatca 7 Va intelege El ¢3 a nu mai
fi om ¢ fenomenul central ‘al experietitei umane ?'+

A exista — adicd a colora afecliv fiece clipa. Prin
nuante de sentiment facem nhimicului o concesie de
realitate. Fara cheltuielile’ sufletulut am trai fntr-un
univers alb. Cici ,;obiectale® nu sint dectt’ {lizii ma-
teriale ale unor excese laumtrice, B

180:



Ultima treaptd a desprimvaririi noastre : Dum-
nezeu. :

Spiritul fiind o lipsii pozitivd a vitalitatii, ideile
ce risar din el sint, prin compensatie, gravide.

Cu cit dorintele sint specializate mai putin, cu atit
‘realizim mai repede infinitul prin simfuri. Vagul
fn instincte indreaptd irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului in care n-am fost si din
presimtirea timpului in care nu vom fi se infirip4 su-
gestia dezmairginirii melodice din orice melancolie.

Inima nu e turnatd pe micimea lumii. Putea-o-
voi urma spre cer ? Sau o voi folosi de lunecug spre
moarte ?

Odata primenit de timp, mai esti deschis doar adie-
rilor divine.

Acel tainic si imens delir prin care sustii in viatd
universul inclinat destramairii, impulsul dureros si
irezistibil insuflind miscare si nidejdc pamintului si
vietatilor, intirind slibiciunile ciirnii si abitind du-
hul de la patimile nimicului, — ce prospetimi secrete
il impinge In mijlocul lumii si al dezoldrii ei si re-
faca edificiul cosmic si faima gindului ?

Nu e creatia reactiunea ultimi in faa ruinei si a
iremediabilului ? Nu reinvie spiritul in preajma dez-
nodimintului §i a infunditurilor sor{ii ? — Altcum
de ce nu vine cdderea, de ce riminem verticali cind
toate au devenit una prin monotonia scirbei §i a ni-
micului ?
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Suferind cu lirie neimplinirile vietii, te asemeni
unui naufragiat carc-ar fugi de {arm. Ajungi sid nu
mai cauji decit valuri si inotul pe-un nesfirgit de
ondulatii.

X1
Melancolia : timpul devenit afectivitate.

As vrea sa triiese intr-o lume de florj rédnite de
soare gi care intearse cu faja spre pamint gi-ar des-
chide petalele in directia contrard luminii.

.Natura-i un mormint §i razele ne impijedica sa ne
asezdm in el. Abatindu-ne de la substan{a mortii,
ele alciituicse o crizi gravii de inesential. In lumini
sintem toti aparenta noastra ; in intuneric, sintem
maximum de noi-insine §i de aceea nu mai sintem.

Plictiscala : tautologic cosmica.

Cinc n-a ascultat niciodatd orga nu intelege cum
clernitatea poate evoluag,

Dacii tot cc-am dat zadarnic oamenilor as {i chel-
tuit in Dumnezeu, ce departe eram acum !

Ci viaja are o calitate de cxisten{i doar prin in-
tensitifile noastre, ce dovedeste mai sigur dectt vidul
lumii in absenta de iubire ? Fara ispitele erotice,
nimicul e piediea fiecéirei clipe. Doar infiriparile dra-
gostei stlese lumea si fie, iar pasiunile ei sint o sur-
dinii pentru neant.
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Un minus de iubire este o lipsad dec existenia, iar
vidul erotic un univers purificat de fire. Nu-i plic-
tiseala o vacan{d a dragoslei, ¢ pauzi in demiurgia
indispensabilei inseldciuni ? Si nu ne plictisim din-
tr-o insuficienti de declir ? Acesta introduce o notd
de fiin{d in monotonia nimicului. Din vibratiile ul-
time ale sufletului irupe universul, zborul gindurilor
pitimase il recreeazi neincelat.

In mijlocul plictiselii stim cd existcn{a n-a fost sa
fie ; in intermitenfele ei, nc uitim de toalc i sin-
tem.

Purtind cu dureroasd stridduintd povara propriei
fiinte, semenii tdi sint mai obosit{i de tinc decit tu
insuti.

La un anumit grad al dezhpn'u de lume, oamenii
nu mai existd decit prin excesele memoriei, iar tu
prin vestigiile unui egoism.

In orice parte ai apuea nu dai decit de Dumnezcu.

Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete ?

Pentru a iubi trebuie si uifi cd semenii sint crea-
turi ; luciditatea nu te apropie decit de Dumnezeu
si de neant. Fericiti sint doar acei cdrora dragostca
le e un tot, ce nu le dezviluie nimic ; care iubesc
intr-un freamit de nestiinta si perfectiune. ~

Din zarea lumii, Dumnezeu e tot atit de departe
ca si neantul.

Acea nipidire vasti si coplegitoare a anumitor

dmunetl cind pari a te trezi in stiinfa ultimelor tame,'
intr-o infrigurare istovitoare de cunoastere si de ve-"

denic finald — sau acele nopti subtiate intr-un vio-:
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let tremurator care.ni se oferd molesgitoare si per-
fccte ca niste gradini ale spiritului...

Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a
nu sti totul ? Si cite clipe numeri in viati de fericire
sfisietoare a cunostintef ? Nici un vil nu mai ascunde
nici un lueru. — Dar s& ne intoaircem la taine ca sé
putem respira...

De ce amiezele au mai multd obiectivitate decxt
inserdrile ? De ce amurgul e interior si belsugul de
lumind rdmine in afari, in el insusi ?

...Orice-i sugestie de sfirsit reprezintd un plus de
subicctivitate. Viaa ca atare nu se petrece in inimi.
Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel ‘mai
subiectiv — desi mai universal decit viata.

De-asg avea mai multi slatornicie in Dumnezeu !
Ce resturi de viefuire m retin in El ca cu ? Dac-as
‘putea lipsi in mijlocul Lui !

Norii albi si nemiscati ce irmpinzes¢ cerul nebuniei...
Privind adesca lipsa de nuanfe sumbre, cenusiul
deschis al indltimilor, 1ti pare c3 ai proiectat pe bolte
umbrele stdiute ale creicrului si decoloririle mute
ale minfii.

“

Prapéstiile omului n-au fund, {iindcad rizbat in

Dumnezeu.

Prin orice lacrimd ne priveste ’Imm SZO,

Doamne ! prin ce-am meritat fericirea supranatu-
rald a acestei clipe de topire in ceruri ? Arunci pe
capul meu dureri si mai mar1 daca au rasplata atit
de inalti ! Mi-am pierdut urma ‘printre ingeri ? F4
sd nu md mai intilnesc nicicind cu mine, Ajuti-ma
si-mi'inee duhul in raiul simturilor, smintite de cer !
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Omul n-are drept sa se creada pierdut atita vreme
cit deznidejdea ii ofera incid dislrugerea voluptuoasi
in Dumnezeu. . '

O dati ce dorintele devin spumoase, ajungi sé tra-
iesti prin consimtirca dati ficedrei clipe. Silit si-{i
acorzi fie existen{a, méregti. spaliul dintre tine si
lume in repctarca neincelatii a straduintei.

Timpului apucat de slreche, veghea spivitului i
pune surdina hotdririi de a fi. Nu ne-ar inghiti gama
vremii de n-am domoli-o in efortul de consimtire
la fire ?

Celelate {iinte trdiesc; omul se cdznegte si tri-
iascd. Este ca i cum te-ai uita in oglindd inaintea
fieciarei actiuni. Omul e un animal care se vede tra-
ind. -

Idcea ¢ un fel de, mclodic ce a prins cheag.

Gindirea proiecteazd neantul ca o supremi con-
solare, sub presiunea unui infinit orgoliu rinit. Vrind
si fii totul si totul opunindu-ge, ce-ai face fira: di-
mensiunea absoluté a abscniej ? .

Chinurjle mindriei nemasurate volatilizeaza firea
si poleiesc nimicul cu prestigiile unei maretii, n care
se linisteste patima orgoliului. Nefiinta e o splendoare
funebri care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimi-
cului ne saturd gustul de Absolut subiectiv, précum
harul mortii de armonie in dezastru. ’

Cind -voi ajunge si mi deprind cu mine’ insunii ?
Toate drumurile duc la accasti Romé interioard si
inaccesibili ; omul este o ruind invincibild. Cine
i-o fi turnat atit entuziasm in decepfii ?- D

165



A trii in sens ultim : a deveni un sfint al propriei
singurititi.

Vrijit in izolarca la, ccaswrile s-au oprit si Ves-
nicia a inceput sd bati. Inir Dumnczcu trage clopo-
tele spre cerul tau... '

Singuriitatea e un alrodisiac al spiritului, prccum
conversatia al inteligentei.

Sint atitea posibilitd{i de a muri in muzica liaun-
tricd, incit nu-mi voi mai gasi sfirgitul... Nu esti ca-
davru decit in lipsa de sonoritdfi interne. Dar cind
simfurile gem de cle, imperiul inimii depaseste pe
cel al fiintei si universul devine functia unui acord
interior, iar Dumnezeu prelungirea infinitd a unei
tonalitati.

Cind, in mijlocul unei vechi sonate, cu greu iti
slipinesti un ,,Doamne ! de nu s-ar mai sfirsi“, undele
unei verticale nebunii te-avinti spre dumnezeire.
— Acolo s mi exilez cu toald muzica...

Omul e asa de singur cii deznidejdea-i pare un
cuib si groaza un adéapost.

In zadar isi cautd o cidrare prin desisul firii, el
ramine mihnit cu fata spre infunditurile propriului
sy duh. Cici, in el, lumina nu s-a despartit de intune-
ric. Prin ceea ce incornorcaza Creatia, prin spirit, el
apartine inceputurilor ei.

Nimic nu-i va scutura din constiin{i noptile timpu-
lui. Nu-i creste noblefea ursitei in accasti eredilate
nocturna ?

Omul are de partea lui prea multe nopti...

De cite ori mi cuprind vrijile plictiselii, de atilea
ori imi Intorc ochii spre cer. $Si atunci stiu cid voi
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muri cindva de urit, in plind zi, in vazul soarelui syu
al noriler...

«ydacd este cu putin{a, depirteazi de la Mine
paharul acesta®. Paharul plictiselilor...

Asg vrea si sirig si eu ,, Tata I* dar spre cine, cind
Plictiseala esle ca insiisi o divinitate ?

De ce a trebuit sii-mi deschid ochii asupra lumii
ca s-0 descopiar un Gethsimani el Uritului ?

Pamintul e prea sterp ca si gisesc in el otriavurile
nemiloase si molesitoare, care si mi sloboadi din
indelctnicirea fiin{irii... Doar destrimiri ceresli si
emane arome de imbiitarc in nimiec, din indl{imi sa
cadd fulgi adormitori pe rini ce nu sc mai inchid...
Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoasc si se
strecoare printr-un azur dement pe intinderca bol-
navéd a cugelului...

Doamne ! cu nu spun cii tu nu csti & eu spun c¢ii nu
mai sint.

Daci neantul ne-ar da numai un gust pervers de
absolut, n-ar fi nimic ; dar el — creindu-{i un com-
plex dureros de superioritate — te face si privesti
in jos spre fiin{a si sii te mingii de o nostalgic prin
dispret. '
~ Despre ,eu n-arc tircbui si vorbeasci decit
Shakespeare sau Dumnczcu.

Intre douai fiinte ce sc aflii la acelasi grad de lu-
ciditate, iubirea nu c¢ posibild. Ca intilnirca si fie
»fericitd®, trebuie ca una din ele si cunoascii mai de
aproape deliciile inconstientei. Indepértarea egali de
naturd le face egal de sensibile viclesuguritor €i;

167



de' aici 0 jeni de echivocurile erotice si mai cu seami
rezerva in complicitatea inevitabild. Atunci eind in-
seliciunile vietii nu mai au nimic impermeabil
ochiului tiu, e bine ca femeia si fie aproape de
starea de slujnicd. Dragostea nu se poate consuma
intre doud absente de iluzii, unul micar trebuie si
nu stie. Celilalt, victimi a nonerorilor spiritului, su-
pravegheazi voluptatea vecinului identic si se uitd’
pe sine insusi prin molipsire.

Rasturnarea haoticid a simturilor, cu extazul im-
plicit si periferic, seamini unei concesii penibile,
in care biarbatului si femeii sccretele vietii le sint
diafane. Ei par a se fi invoit si greseascad impotriva
veghii duhului, dar nu reusesc decit si-si priveasci
uitarea si si-si diminueze prin gindire farmecul dis-
paritiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o
noti de amurg in suspinele acelui ieftin absolut.

Nu dezamadgirile, nici ura si nici orgoliul ne scu-
tesc de oameni, cit tariile sufletului, care se insti-
pinesc in noi cu forfa unei revelajii subite. Atunci
ce-ai mai putea spune cuiva si de ce i-ai mai spune,
cind freamitul lduntric e ca un fluviu ce-ar curge
dintr-o dati in sus ?

Din sinul semenilor ne arunci valurile unor feri-
ciri ndpraznice, care inmultindu-ne identitatea, sus-
pendd zimbetul spre femei si surisul spre prieteni.
Eul se pierde in infinitatea lui, viata s-a exagerat
in intensitd{i care o soviie intre lumi. Din tot ce-ai
fost nu mai rimine decit o adiere patetici.

Nesfirsitul noptii pare o margine din privelistea
acestei dilatari si doresti stingerea ca o limitd, agonia
ca o Incadrare. Cine va fi alloit infinitul pe o biata
inimé ?
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Cum oamenilor le lipseste poezia; in ce sd anco-
rezi daci nu in moarte ? Cit prestigiu nu arunci imi-
nenta nefiintei peste peisajul sters si searbad al fi-
intei ?

Dorinta de a te fneca, de a te indlta la ceruri prin
spinzuritoare sa'u':de a-{i curma viforos zilele pleaca
dintr-un sublim al plictiselii — flaut in fund de iad.

A stoarce din clipe un cintec de pieire, a néscoci
veninuri transcendente in uritul vremii, a-{i spulbera
dracii In singe si in devenire...

Rostul metafizic al timpului e s ne descurce de
povara individuatiei. A fi e o intreprindere atit de
grea, fiindcd urcdm spre a nu fi; un vid avintat
spre o supremé degradare de existenta.

Timpul e un suis spre nefiinta.

Prin toate simfurile rivnesc dupi desfitirile sfir-
sirii... Ce dor de tainice impliniri m& inclind spre
ele ? Imposibil sd nu decoperi méretia mortii dupa
ce-ai fost tridat de viati !...

Cine-a viazut prin oameni si prin sine insugi, de

scirbd ar trebui si-si zideascd o intarituri pe fun-
dul marilor ?

Nefericirea nu se intilneste decit la un tempera-
ment esential contradictoriu.

Cel obosit de sine insusi oboseste pe semeni si
este obosit de ei.

Deceptiile repetate presupun -ambitii inumane.
Oamenii cu adevi#rat trigti sint acei care neputind

169



rasturna totul s-au acceptat ca ryind a idealului ler.

.. 'Timpul este crucea pe care ne ristigneste.plic-
tizeala.

In nipidirea de farmcce si-n suflul de extaz ce-mi
risipeste rosturile pe latura hemérginirii, scirba de
rine ¢ singurul meu stévilar.

Cec sa mai fac cu atit eu ?

Bach e un dccadent in sens ceresc. Numai aga se
¢xplicd descompunerea solemnd dc care nu te poti
fori de cite ori te intilnesti cu lumea treati de el

Pe masura ce plictiseala ingroasd timpul, ea sub-
t:azd lucrurile in calitdfi strivezii, Materia nu rezista
destigurarii ei necrutétoare.
~ A-4i fi urit inseamné a vedea prin obiecte, a vo-
latiliza firea. Pind s§i stincile se dizolvd in fum cind
rinl lucid se deschide spre ele.

Nu-mi stiu vreo senzafie pe care si n-o fi ingro-
pat in gind, (Spiritul ¢ un mormint al naturii.)

Sinuciderea — ca orice incercare de mintuire —
- un act religios.

Sinceritalea, fiind o expresie a inadaptabilititii la
echivocurile esenfiale ale viefii, derivd dintr-o vi-
talitate sovaitoare. Acel ce o practicd nu se expune
primejdiei, cum se crede indeobste, ci este deja pri-
{mejduit, ca orice om ce desparte adevirul de min-
ciuna.
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Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv
prin excelentd, o criticd a vietii. Cine n-a omorit in
el ingerul e menit pieirii. Fiard erori, nu se poate
respira nici macar o clipa.

Ochii stinsi nu se aprind decit de dorul mortii ;
singele nu se-nflicareaza decit intr-un inin de ago-
nie.

Scobor sau urc spre povirnisurile firii ?

Un animal care a vdzut viata si care vrea inca si
traiascd : omul. Drama lui se epuizeazd in accastd
indirjire.

Intr-o inimid in care s-a asezat nimicul iruptia
dragostei e atit de nespus de sfisietoare, fiindcid ca
nu gaseste nici un teren de inflorire. De ar fi s3
cuceresti numai femeia, ce usor ar fi! Dar si des-
telenesti propriul neant, si te instdpinesti cu greu
in vrijmasia sufletului tau, si faci drum iubirii talc
spre tine insufi ! Razboirea aceasta — care te az-
virle cu dusminie impoiriva ta — explici de ce
nicicind n-ai vrea sd te omori mai crunt ca in fioru-
rile dragostei.

In Beethoven nu e destul farmec molesitor si nici
destuld oboseali...

Ultima subtilitale a diavolului e diferenta intre
iad si inima,

Numai in marile suferinte, in care esti prea aproape
de Dumnezeu, iti dai seama ce zadarnic e rolul de
Mijlocitor al Fiului siu si ce destin minor ascunde
simbolul acelei Cruci. i
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Spiritul - daloreste aproape. totul c¢hinurilor fizice.
Fara ele viata n-ar fi mai mult de viata. T

Doar boala aduce ceva nou. Nu-i.ea al cincilea
anotimp ?

Nirvanizarea zilnicd prin gind si prin durere...

Cind porti atita muzicd intr-o lume fara melodie...

Omul nu e un animal ficut pentru viatia. De aceea
cheltuieste cl atita vitalitate in dorinfa de a muri.

Irealitatea vielii nicdieri nu ¢ mai tulburitoare
ca in deznidejdile fericirii. De aici, nespusul dure-
ros al dragostei. P

Intreaga poezie a vocilor liuntrice -se reduce
la imposibilitatea: de-a separa dorul de viatd de do-
rul de moarte. i

* Sperantele stht euiburi fxag’ode de sfirsituri. A
trii si a muri : doudi semne pentru aceeasi inchipu-
ice. '

i, q

Toale lacrimile neplinse mi s-au virsat in ‘singé‘.
Si eu nu m-am niéscut pentru atitea marl si mcl
pentru atit amar.

X1

Nu gasesc chela la acest fapt. in bucuria msp1-
l‘dtd repetgun pe Dumnezeu iar in tristefe rémjnem
cu cenusa propriei substante.
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O reflectie trebuie si aiba ceva din schema in-
terioard a unui sonet. Arta de a prescurta sfirsirile...,
interventia de arhitecturi in dezmembrarile noastre
muzicale...

Tristetea — un infinit prin slibiciune, un cer de
deficiente...

Viata omului se reduce la ochi. Nu putem astepta
nimic de la el, fir4 o reformé a privirii.

Dragostea este sfinjenie plus scxualitate. — Ni-
meni §i nimic nu poate Imblinzi paradoxul acesta
prapastios si sublim.

4

Hamlet n-a uitat si insire iubirea printre ,relele“
care fac sinuciderea preferabild viefuirii. Numai ca
el vorbeste de ,,chinurile dragostei dispretuite®. —
Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar :
iubire !

Pe tdrmurile marii, seceta launtricd a zilelor pus-
tii adund — 8 aceeasi sete — dorinta de fericire
si de durere. Tot pe tirmurile ei te dispensezi re-
ligios de Dumnezeu...

Mediterana e marea cea mai calmi, cca mai cin-
stitd si mai putin misticid. Ea se inferpune — cu
absenta ei de valuri — intre om si Absolut.

Intrucit e singurd, femeia este.

Forta unui om derivé din neimplinirile vietii sale.
Prin ele inceteazi el si fie natura. -
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Definifia Vrijii trece prin Wagner. El a introdus
punetele de suspensie in mugicd, intetminabilul di-
zolvant... si reciderea surdi a motivelor intr-un
subteran melodios si indefinit. O neurastenie a...
singelui, la artistul care si-a proiectat fastuos si ma-
ret nervii in mitologic.

Si de aceea, in incintarea wagneriana, valuri in-
depirtate si pline de amurg taldzuiesc in preajma
timplelor obosite sau rastoarni peste vine adormite
leacuri de vis si de picire. '

Rabufnirile mortii impestrifeazi peisajul grama-
tical al existentei, agsa cum ni-l1 prezintd excesul de
sistem al plictiselii, si-n locul lipsei de surprize ne
asazd la pinda, cu postul instalat in nelinigtea noas-
tra.

Din plictiseald, printr-un lung proces, putemx an-
cora in Dumneczeu. In sine, ea nu e decit o lipsd. de
religie.

Gindindu-ne la stil uitdim viata ; striiduintele spre
expresie acoperd greutifile respiratiei; pasiunea
formei indbusi inflicirarea negativi a amiriciunii ;
farmecul cuvintului ne scapi de povara clipei ; for-
mula micgoreaza sfirselile.

Singura iegire pentru a nu céidea : a-{i sti toate
sfirsiturile — a-{i slei otravurile-n spirit. '

De {i-ai fi lisat mihnirile in starea de senzatie,
de mult n-ai mai fi...

Spiritul nu servesgte viafa decit prin expresie. Esie
forma prin care ea se apdrd cu propriul ei dusman.
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Oboselile dupi-amiezelor, cu patina . vegniciei in
suflet g§i adierile de ameteald in mijlocul unei gra-
dini atinse de primévara..,

. Eternitatea e sera in care se ofileste Dumnezeu
din ineeputuri si omul, din cind in cind, prin gind,

Cind vitalitatea nu e distinctii de slabiciuni, ci se
pierde in ele, rezultatul defincste compozitia kiun-
trich a unui om contradictoriu. A face psihologie
pe spatele cuiva inseamnd chiar a dezvilui lipsa de
puritate a forfelor ce-il agiti, amestceul ciudat si
neprevazut de elemente. Teoretic, greu ne inchipuim
combinatia de barbarie si de melancolie decadenta,
de vitalitate si de vag, de inslinct si de rafinament.
De fapt insa atitia sint chinui{i de un apus al vietii
in reflexe Incé sigure !

Poruri indelungi, imbrafisind desfasuririle cos-
mice si inflorindu-lc de nesiguranicle visului — de
unde ar porni ele daci imboldurile de la temeiul
nostru n-ar scobori si n-ar urca povirnisul slabieiu-
nilor noastre ? Si dorintele de ce n-au ele un curs
necutremurat, cine iniroduce legénarea in pofte, dacé
nu nedéspartirea afirmatiilor si negatiilor singelui ?
De-ar avea instinctele noastre o directie si slébiciu-
nile alta, n-am fi de doui ori perfecti, n-am atinge
desiivirsirea in doud feluri ? Intilnirea paradoxals de
perniri, inseparakilul ireductibileler crceazi o in-
vordare ce alcituicste si dezalcétuieste atit de strahiu
o fiintd. — Si nu-i usor si porti iadurile dulci s
imbatitcare ale decadentei pe cerul monoton si
proaspit al barbariei, si te descurel in tinerete cu
povara unor bitrineti vaste, si tirli sfirgituri de ev
in fiorul vertical al zorilor ! Ce menire ciudata au
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acei ce inmuguresc toamna, care au pierdut ano-
timpurile vietii intr-o anapoda eternd a clipelor !

De ce-{i mai intorci ochii spre soare cind ridi-
cinile tale hrinesc pulsul mortii ? Cu citi furie si-n-
durerare o s te azvirli in abisul divin | Nici o mar-
gine de cuget si nici o zare a lumii nu vor mai opri
tiavillirea deznidejdii pe pustiul lui Dumnezeu si
nici un rai nu va mai inflori pe nipé#stuirea lor co-
muni. Creatorul isi va da ultima suflare in crea-
turd, in creatura fira de suflare.

Ce gust de cenusd emanid de dincolo de lumi !

In patru ochi cu diavolul. — De ce se arat3 el mai
rar decit Dumnezeu ? Sau il traiesti pe acesta prea
diabolic, de amestecul straniu face superflud reve-
latia esentei pure a Satanei ?

Calea dorurilor zilnice urcd de la pamint la cer.
Drumul invers e mai rar, De aceea, diavolul e o
grozivie mai putin frecvents, decit marele lui Dus-
man.

"In dezrobirea cugetului de fiin{d, voluptatea nu
mai are preferinte intre durere §i plicere, Ea le
incoroneazi pe amindoua.

Perfectiunea stranie a senzatiilor suspendd deose-
birile intre ele. Durere si plidcere devin sinonime

Oare de ce gindind ii pierzi intli inima si numai
apoi mintea ?

Farmecul nelinigtii constd in oroarea de solutii,
in a gti totul In intrebiri... Orice raspuns e pitat de
o nuan{d de vulgaritate. Superioritatea religiei de-
riva din a crede cd numai Dumnezeu poate rdspunde.
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As vrea sa mi ingrop in plinsurile oamenilor, sa-mi
fac din fiecare lacrimid un mormint.

Tot ce creeazi omul se intoarce impotriva lui. $
nu numai tot ce creeazd, ci si tot ce face. In istorie
un pas inainte e un pas inapoi. Dar din tot ce a con-
ceput si a triit el, nimic nu se intoarce mai mult
impotriva lui ca singuratatea.

Oare de ce amintirile nu mai au legaturd cu me-
moria ? Si patimile de ce si-or fi picrdut radicinile
din singe ? Balcanism ceresc...

Razele rasfirate ce emani din Dumnezeu nu i se
arata decit in amurgul mintii.

Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o
ierarhie a valorilor.

BExperienta om a reusit doar pentru clipele in care
acesta se crede Dumnezew.

Timpul se destrami in ondulatii vagi ca o spumai
solemni, de cite ori moartea impovireazi simturile
cn ruina ei de farmece sau morii scoboarz cu Ter cu
tet in ginduri.

Ispésesc lipsa de deceptii- a sfr'z“’.m'osilor, indur ur-
miirile ferieirii lor, plitesc scump sperantele agoniet
lor si putrezesc in via{& prospetimile nestiintei stri-
bune. — Iati sensul decadentei. o

Iar pe planul culturii, citeva secole' de creatit st
iluzii — ce se cer iremediabil rascumparate in 1u-
ciditate si nemingiiere. Alexandrinism..; = <.
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Nu e usor si platesti pe toti tdranii altor veacuri,
sd nu mai ai verdeatd si pdmint in singe... si nici sa
te scalzi in asfintiturile spiritului...

Numai in muzica si in freaméite extatice, pierzind
pudoarea limitelor si superstitia formei, ajungem
la inseparabilul vietii de moarte, la pulsatia unitara
de murire vitala, de comuniune intre victuire si
stingere. Oamenij disting prin reflexie si prin iluzii
ceea ce in devenirea muzicala este vraja de eter-
nitate echivoca, flux si reflux al aceluias motiv.
Muzica e timp absolut, substantializare de clipe, ves-
nicie orbitd de unde...

A avea ,,adincime® inseamnd a nu mai fi amaigit
de separatii, a nu mai fi rob ,,planurilor“, a nu mai
dezarticula viata de moarte. Contopind toate intr-o
confuzie melodicd de lumi, agitajia infinita, sumbra
si cuprinzatoare de elemente se purifica intr-un fior
de neant si plinidtate, intr-un suspin crescut din
strafundurile ultime ale firii i care ne lasi pe veci
un gust de muzica si de fum...

Existenta oamenilor e justificatd prin reflexi-
unile amare ce ni le inspird. La un tribunal al :uné-
riciunii ver fi achitafi cu totii si-n primul rind fe-
meia.... y

Nimic nu te satisface, nici micar Absolutul —
doar muzica, aceastd destrimare a Absolutului.

Numai imbatindu-ne de propriile noastre picate
putem purta povara vietii. Fiecare lipsd trebuie con-
vertitd intr-un deliciu; prin cult sé inallam defi-
cientele. Altcum ne indbugim.
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Dupi ce-ai vrut sa rastorni lumi, ce greseli te mai
leagé de raiul vid a doi ochi infini{i i nuli ?

Dumnezeu, prevazind cidderea omului, i-a oferit
compensatia iluzorie a femeii. Prin ea, putui-a el
uita Paradisul ? Nevoia rcligioasd e rdspunsul ne-
gativ.

Intr-un simpozion care ar reuni pe Platon si pe
romanticii germani s-ar spune aproape totul despre
iubire.

Esentialul ar trebui insd adiugat de diavol.

Acel ce a refuzat sfinfenia, dar nu-lepadarea de
lume, isi face dintr-o divinitate dezabuzatid tinta de-
venirii lui.

Cind te adresezi lui Dumnezeu, fi-o cu pronu-
mele, fii singur, — ca si poti.fi cu El. Altcum esti
om — si nu vei sta niciodatd fajd-n fatd cu singura-
tatea Lui.

Tcologia n-a mai pistrat pentru Dumnezeu decit
respectul majusculei.

E atita noblete crunti si atita arta in a-fi feri su-
fermt;ele de vizul sememlor in a juca rolul de can-
cer hazliu... y

Cind azurul echivoc se topeste in stropi de plicti-!'
seald si picurd o imensitate de albastru si de dezo-
lare, mi3 apir de mine si de cer cu Medlteranele sp1-
ritului. B :

De nefericire ne purificim in:acceséle de urd sir-
bétoreasca §i vastd, in care reducind totul 1a nimie
si-n primul rind iubirea, curdiim eul de toate &=
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purititile firii. Cine nu poate uri nu cunoaste nici
unul din secretele terapeutice. Orice insénitosire in-
cepe printr-o operd de distrugere. Puritatea se eis-
tigd nimicind. Nu sintem noi insine deeit cilcindu-ne
fard mild in picioare.

Un adevar care n-ar trebui spus niminui nicio-
datd : nu cxista decit suferinte fizice.

In ispitele dragostci, nu mai e spatiu intre mine
si moarte.

Absolutul se agaza la capatul unei erotici purifi-
cate de univers. Tot ce creste peste iubirea terestra
zideste temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a
impica dragostea cu lumea... -

Mai mult decit in orice, in iubire egti gi nu egti.
Nediferenticrea mortii de viatid e un fenomen al in-
dragostirii.

Fiind teolog sau cinic, poti suporta istoria. Dar
cei ce cred in om si-n ratiune cum de nu innebunesc
de dezamdgire si cum isi pastreazd cumpitul in dez-
mintirea continud a intimplirilor ? Apelind insi la
Dumnezeu sau la scirbi, te descurci cu usurintd in
devenire... Oscilatia intre teologie si cinism este sin-
gura solutie la-ndemina sufletclor rinite.

_:Acele:‘_nopti crude, lungi, de o vitregie surdd, cu
furtuni inecate in apele moarte ale gindurilor — pe
care le induri din setea curioasi de a sti cum vei
riaspunde. intrebirii .mute : ,,;pare mda voi emori pthi
in zori 7
-. Materia s-a imbibat de durere. b
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_Cind cugetul {i-a crescut peste crestele lumii,
strimtoarea vietii iti da fioruri de elefant in sera.

Ce valuri nebune de miri necunoscute imi izbesc
pleoapele si-mi cotropesc mintea ? — Citd maretie
nu ascunde oboseala de a {i om |

o

Amintirea mirii in noptile albe ne da, mai mult
decit orga sau dezniidejdea, imaginea imensitatii. —
Ideea de infinit nu e decit spatiul creat in spirit prin
absenta somnului.

Cadranul solar din Ibiza purta inscriptia : Ulti_rha
multis.

..Despre moarte nu se poate vorbi decit latines_ie_

Cine are vreo pédrere sigurd despre vreun lucru
oarecare dovedeste a nu se fi apropiat de nici una
din tainele fiintei.

Spiritul e prin esenti pro-contra firii,

-

In trupul stors de veghi descoperi doi ochi rati-
ci{i intr-un schelet. $i-n farmecul rasturnitor al tre-
siririi te cauti in ce n-ai fost §i-n ce nu vei fi..

In mod cinstit un om nu poate vorbi decit despre
el si despre Dumnezeu.

an sinul viclii te afli de cite ori spui — din tot
sufletul — o banalitate..,

Prin ce tainid ne trezim in anumite diminefi cu
toate erorile Paradisului in ochi ? Din ce zicaminte
ale memoriei se adapd lacrimi liyntrice de ferigice
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si ce lumini strivechi sustin extazul divin peste pus-
tiul materiei ? '

..In astfel de dimine{i inteleg nonrezistenta la
Dumnezeu.

Viitorul : dorinta de a muri {radusd-n dimensiune
de timp.

-

Nobletea de a nu pacidtui niciodatd impotriva

nmortii... ' '

Unjversul si-a aprins glasurile-n tine si tu treci
pe bulevard...

Cerul si-a incendiat umbrele in singele tiu si tu
surizi cu semeni... Cind i}i vei rasturna ministirile
inimii pe ei ?

E atit neasteptat si-atita indccenti in infinitul su-
fletului — cum de-1 ingiduie desertul oaselor si sur-
menajul carnii ?

Vraja tristetii seamina undelor invizibile ale ape-
lor moarte.

Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din
teama stranie c-ai putea ajunge vreodatd si nu mal
fi trist...

Neavind extazul la-ndeminid ca misticii, regiunile
cele mai adinci ale firii le descoperi in reciderile
grave ale oboselii... Ideile se reintore spre izvorul lor,
se scufunda in confuzia originard si spiritul ;31L1Lc<te
pe fundurile vietii.

‘Sfredelirea lumii in obosclile halucinantc despoaie
lucrurile de strélucire si inseliciune si nimic nu ne
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impiedied de la accesul la zona de bastini a incepu-
tului, purd ca o aurord finald. Asa dispare tot ce
timpul a adiugat virtualititii initiale. Existenta ni
se dezviluie ca atare : la remorca neantului — si
nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la mar-
ginea nimicului.

Oboseala ca instrument de cunoastere.

Cugetul scidldat in lumina nocturnad a disperarii.

Spiritul are prea putine leacuri. Cici ‘de el insusi
trebuie sd ne vindecim in primul rind. De natura
si femeie te apropii, fugi si revii din nou, cu toata
teama de insuportabilul fericirii. Sint peisaje si im-
bratisiri care ffi lasd un gust de exil — ca tot ce
amestecd absolutul cu timpul.

Esti incurabil pierdut amégirii si vietii, cind pri-
vind cerul in ochi de femeie nu poti uita originalul.

A putea suferi cu ncbunie, curaj, zimbet si dez-
nidejde.

Eroismul nu e decxt rezistenta la sfintenie.

Primejdia in suferintd e de a fi blind ; de a in-
dura cu ingiduin{i. Te pomenesti astfel lunecind
ihtr-o icoand, din omul ce erai plimaidit dintr-o carne
infinit muritoare.

Sa nu devu pentru nimeni exemplu de perfec-
tlune distruge-n tine tot ce-i chip, i dird de urmat.

Oamenii sd-nvete de la tine sid se inspdiminte de
ciile omului. Acesta-i rostul suferintei tale.

T ! : o< S

Mintea — smulsi din radécini — a;rdmas singurd

cu ea insasi.
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Toate intrebérile se reduc la atit : eum poti sid nu
fi cel mai nefericit ?

Ce nu atinge boala e vulgar si ce nu adie moariea
e lipsit de taina.

Cintce surd in strafunduri: se roagi boala in
oase.

Viata nu meritd sa fie trditd decit pentru deliciile
inflorite pe ruinele ei.

Cind gisesti o anumitd noblete in tinguire, para-
doxul e forma prin care inteligenta inibusa plinsul.

Ce zori imi vor trezi cugetul imbatat de ireparabil?

X1

Oare cind voi inceta sd mor ?

Sint rini care cer interventia Paradisului.

Cu tate picatele si cu nici unul, mintea s-a age-
zat pe fundul iadului si ochu privesc nemirmuri{i
spre lume. ‘

Cind iubesti viata cu patima §i scnbé doar diavo-
Iul 'se mai rrulostlve§te de tine si-ti oferA silasul fa-
tal indurerarn tale aiurite.

Acele sfisieri ale ciirnii si demente ale gindului, iri
care am ciddea in plind sfinfenie dacd Dumnezeu
ne-ar siri’ intr-ajuter. Soviirile lui ne- ma1 tin in
rind cu lumea. ‘ :
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De ce nu m-ai ficut, Doamne, un prost etern sub
boltile tale nitingi ?

Spiritul e carne loviti de streche transcendents.

Lupta nu se da intre om si om, ci intre om si Dum-
nezeu. De aceea, nici problcmele sociale si nici is-
toria nu pot rezolva nimic.

Gindul la Dumnezeu nu serveste decit spre &«
muri. — Nu de bunid voic te-ndrepti spre el, ci
fiindca n-ai incotro. »

" Nimeni nu poate sti daca e credincios sau nu.

Privind pe atiti si pe atiti care se ingroapi intr-o
idee, intr-o menire, intr-un viciu sau intr-o virtute,
te miri de ce infimi distan{d de lucruri dispun oa-
menii. Sa fi vdzut ei asa de pufin ? S& nu fi fost e
atinsi de cunostin{a care nu ingaduie nici un act ? A
sti nu mai rabda firea, decit prin vointa noastra de
a fi inca in ea. Te framini{i atunci printre obiecte si
idealuri, aderind cu firime de pasiuni, acordind din
mild si din amareald o adicre de cxistentd umbrelor
in ciutare de fiinti. ‘

Universul nu e serzos. El trebuie luat tragic in
gluma.

A face este antipodul lui a gti.

Nehotédririle intre cer si pamint te .sortésc unui
destin de Ianus, ale cirui fete ar deveni una in dﬁ—
rere. o

Cu inima spinzurata mtre f: eamﬁt $l mdo»al§ utn
sceptic deschis extazulux e ,=1
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In dupi-amiezele de duminici — mai mult decit
in celelalte dupi-amieze ale timpului — ratiunea se
dezviluie ca o absentd de cer si ideile — stele negre
pe fondul de vid al vesniciei. Plictiseala se naste din-
tr-o impinzire ultimd a simtirii, dezlipitd de fire.

In cuprinderea cosmici a uritului — céscat al uni-
versului — péadurile par a se inclina ca sa-ti ridice
cu triumf de frunze inima pierduti printre vreascuri.

Din fognirea vremii se-nfiripid muzica plictiselii —
din accentele ‘surde ale stingerii timpului.

Inima mea — prin care a trecut ¢érul — e punc-
tul cel mai indepértat de Dumnezeu.

Nimic nu méi poate face sa uit viata, dési totul ma
instrdineazd de ea. La o egald distania de sfinjenie
si de viafa. , '

Eu. n-am laria ca sa-ndur splendorile lumii; in
mijlocul lor mi-am pierdut suflarea $i nu mi-a ra-
mas glas decit pentru disperarea frumusetii.

Oamenii fug atit-de moarte, cit si de gindul ei.
De acesta m-am legat pe vecie. Incolo am fugit in
rind cu ceilalfi — dacd nu chiar mai repede ca ci.

Plictiseala bintuie un suflet erotic, ce nu gaseste
absolutul in dragoste.

. Pentru a acoperi cu fast drama viefuirii, arunci
prin spirit un foc de artificii : intretine-1 din zori in
noapte ; creeaza in preajma ta strdlucirea efemera
§i eternd a mtehgentcl innebunite in propriul ei joc;
f4 din viatd o scinteiere pe un cimitir. Cicj nu-i su-
fletul omului un mormint in fliciri ? :
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Da un curs genial senzatiilor ; impune trupului
vecinitatea astrilor ; carnea ridic-o prin gratie sau
¢rimd pind la cer ; simbolul tiau si fie : un trandafir
po-o barda,

Invatd voluptatea de-a acorda ideilor spatiul unei
clipe, de-a iubi fiinfa fara a-i ingddui un rost, de-a
(i tu insuti fara tine.

Din asteptarile visatoarc in mijlocul naturii, pri-
vind cum aripile unui vultur ating broderia destri-
mata a norilor.

...531 inchipuindu-si c-ai zburat — cu inversa alti-
tudine — spre adincurile viectii, c-ai mingiiat cu
aripi de nemingiieri un cer de drojdie, neindestula-
tor setei tale de striafunduri.

Citi pot sd spuni: ,eu sint un om pentru care
diavolul existi ?* — Cum n-am simti o atractie de
snartd fald de cei porniti spre o asemenea martu-
risire ?

O icoand ecompletd a lumii ar putea-o da gindu-
rile crcescute in insomniile unui asasin, indulcite
de-un parfum cmanat din rataciri de ingeri.

Orice-ai face, dupi ce ti-ai pierdut sprijinul in
tine, nu mai poti gési altul decit in Dumnezeu. $i
dacd fira El se mai poate inca respira, firi ideea lui
te-ai pierde in péarisirile mintii.

Ceca ce-i fascinant in disperare este ci ne arunci
dintr-o dati in fata Absoluiului; un salt organic,
irezistibil la picioarele Ultimului. Dupa aceea incepi
si gindesti si sd limpezesti sau si intuneci prin re-
ficxie situafia creatd de furia metafizici a deze
nidejdii.
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Despértit de semeni prin soarta insulard a inimii,
te agiiti de Dumnezeu ea mirile nebuniei si nu-si
inalfe valurile mai sus de singuratatea ta.

fn poezie, necrezind in nimic, adaugi un plus de
farmec inspiratiei, cici nihilismul e un supliment
de muzicdA — pe cind in prozi trebuic sd aderi la
ceva, ca sd nu riamii gol in fata vidului cuvintelor.
A fi ginditor nu-i un noroc, cind cugetul nu mai e
intors spre adevérurile ,indltitoare®, produsc ale
orbirii.

Singurul rost al pdmintului e sa inghiti lacrimile
tauritorilor.

Muzica ne arati cam ce ar fi timpul in cer.
L£xistd un fel de cintec in fieee boald.

Punti nu se mai pot intinde intre omul urmirit
de moarte si semenii lui. $i orice ar face el — in-
cerciirile de apropiere adincesc dear o prépastie si
accentueazé o fatalitate,

Cu de-aproapele trebuie sa fii indiferent sau ve-
sel. Dar, nemaicunoscind decit exaltarea si tristetea,
rostul tiu e iremediabil paralel soartei omului.
Ajungi incetul cu tncetul si nu te mai intilnesti cu
nimeni niciodata.

- In tristete — moartea si nebunia luindu-se la in-
trecere — nidejdile vitregite se intorc in gir.duri
ucigase. Si devii un ostatic al nefiintei din dobitoc
uman ce-ai fost. . v
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De ce nu s-or intinde peste mine umbrele vesni-
cei prosiii §i ricorile nestiintei ? Caldurile unui ba-
rigan de deznidejdi...

Intr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruci-
ada de distrugere nu vor putea ucide amintirea unui
Dumnezeu, plimddit din suspine §i singuratati.

In lumea-n care nu mai am pe nimeni mai dis-
pun doar de Dumnezeu.

Tacerea ce urmeazii marilor intensititi : inspira-
tiei, sexualitafii, disperarii. Parc-a fugit natura si
omul a rimas fird ziri intr-o veghe vecini nimici-
rii. — Firea este o funetie a cdldurilor sufletului..
Existenta se creeazd in momentul subiectiv prin ex-
celentd. Cici nimic nu este in afara de névilirile
indmii.

Omul suferd de o ncputintd de vacanta a nelinis-
tii. El n-a reusit si lirgeascd orizontul rafiunii de-

cit prin groaza.

"..Setea de un paradis al indulgentei, cladit pe un
Zimbet de destribiliri ceresti...

Nevrom e o stare de hamletism automat. Ea acorda
celui atins atribute de geniu, féri suportul talentului.

Nehotirirea intre pamint si cer te transforma in-
tr-un-sfint negativ. '

Pe piscuri de Alp1 gi de Pmne: cu nor'u sub mme,
rezemat pe zipezi si pe cer, am inteles : e
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— ci senzatiile trebuie si fie mai pure decit aerul
rarefiat al indltimilor, — c&-n ele nu trebuie sa intre
nici omul nici pimintul si nici un obiect al lu-
mii —, adieri extatice si fie clipele, virtej de altitu-
dine privirea ;

— ca murmurul melancolic al vintului ce atinge
azurul si zépada, gindurile si mingiie poleiala lucru-
rilor ce nu sint. In cugetul tiu si se rasfringa toate
crestele de munti pe care n-ai fost om si toate tér-
murile de miri, pe care ai fost trist. Plictiseala de-
vine muzicd pe marginea maérii si extaz pe virf de
munte ;

— ,,senfimente“ nu mai sint. Céci spre cine s-ar
indrepta ? De cite ori nu.mai esti om, de atitea ori
nu mai ,,simti“ decit tariile nefiintei ;

.-— nu, se mai poate trai decit in rétacire. Ristoar-
na-ti pasii si calcd pe stele. Repeld zilnic lectia ace-
lei nopti, In care astrii {i s-au dezvéiluit ridicol de
singuri.

Dupé”i fiece cilitorie, progresul in nimic te leagd
incurabil de lume. Descoperind noi frumuseti, pierzi
prin atractia lor rddicinile ce ti-au crescut cind nu
le-ai b&nuit. Odatad in interiorul vrijii lor, in mi-
reasma de nelume ce emana din ele, te inalfi spre
un gol pur mirit de ruina iluziilor. '

Din ce cred in mai putine Jucruri, din ce am mu-
rit-mai mult in umbra frumusetii, din aceea neavind
nimic ce s méa prindd incd in viati, nu mai am ni-
mic ce sd ma intoarca impotriva ei. N-am inceput sa
o iubesc decit pe maisura. risipirii sperantelor. Cind
nu voi mai avea nimic de pierdut voi fi una cu-ea.

DonJuamsmul e fructul unci stinfcnii rau intre-
bumtate. — In toate declaraliile de dragoste, sim-
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team cd numai Absolutul importd — si de aceea pu-
team face cite voiam si oricui.

Fisiile de zdpada pe fondul cenusiu al muniilor
in dimineti de vard : ddriméaturi ale unui cer ime-
morial. -

Ideile sint melodii moarte.

Neputind dezvilui oamenilor pricinile inimii noas-
tre, fara Dumnezeu ar trebui sd ruginim pumnale

prin ascunzisurile ei. — Inima se apleacd cu mis-
cari naturale spre floarea sinuciderii din mijlocul
gradinii de rataciri care e viata. .

Soarta omului e o absentd continud de ,,acum® si
o frecventa staruitoare de ,altidata“ — acest cu-
vint al fatalitatii. Din sonoritatea lui prelungi se
desprinde un netidmaiduit fior de pieire.

Nimic nu tulburd mai mult naivititile singelui ca
interventia eternitatii. Ce pacoste va fi turnind ea
peste prospetimea dorintelor, de le ravaseste si le
stirpeste fiard urma ? Vesnicia nu se compune din
sufluri de viati. Prestigiul ei funebru inibusi avin-
turile si reduce realitatea la starea de absenta.

""" Peste valurile de neant ce cuprind in voie firea,
numai dorintele adie o brizad de existenta.

In toate religiile, partea privitoare la durere este
singura rodnicd pentru o reflexie dezinteresata.
Restul e pura legislatie sau metafizicd de ocazie.:

f -

In plictiseald, timpul inlocuieste singele. Firi ea

n-am sti cum curg clipele si nici ¢34 ele sint. — Cind
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se sloboade nimic n-o mai poate opri. Caci ti-e urit
atunci cu tot timpul.

Rostul ginditorului e si néscoceasci idei poetice,
sa suplineascd lumea prin imagini absolute, fugind
de general si cilcind pe legi. Din esenta firii ni. se
reveld in rusinea de identitate si-n oroarea de prin-
cipii. — Gindirea incol{este pe ruina ratiunii.

Tubesc privirile care nu servesc viata si piscurile
pe care aud timpul. (Sufletul nu-i contemporan
lumii.)

Sint tdri in care n-as fi putut rata nici mécar e
clipd, ca Spania de pildd. Si sint locuri mirete si
sumbre, in care piatra sfideazd sperantele, pe a ca-
ror ziduri leneveste vesnicia, aducindu-si aminte de
timp, locuri privilegiate de siesti a diviniti{ii, care
te silesc sa fii tu insuti In mod absolut : in Franta —
M. St. Michel, Aigues-Mortes, les Baux si Rocama-
dour. — In Italia, toatd Italia.

Plictiseala absoluti se confundii ¢u obiectivarea in
carne a Ideii de timp. '

Un gind trebuie si fie straniu ca ruina unui zimbet.

Spatiul in care se invirte cugetul imi pare inde-
partat si fird de temei ca un Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred in ceva con-
sistd in a deprecia moartea. Absolutul acesteia nu se
descoperd decit celor ce am un sim{ ascutit pentru
accigentul individuatiei, pentru eroarea multipld a -
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fiin{drii. Individul e un ecgec existent, o gresecala cc
infrunti rigoarea .oricirui principiu. Nu ratiunea te
pune-n fata mortii, ci conditia unica de individ. Cine
are convingeri mascheazi chiar aceastd drami a uni-
citatii. Spre moarte inloarce-te purificat si gol —
neatins de indulcirile mintii, de atenuarile ideilor.
Ea trebuie privita in faii, cu virginitatea liuntrica a
momentelor in care nu crezi in nimic, mai mult
chiar : ca martir al nimicului.

vragostea de viata, plind de freamit si durere,
nu ispiteste decit pe cei inecafi in sila. Sint dimi-
neti ce infloresc subit in desertul oboselilor si care
ne tintuiesc inmarmuriti in bratele fiintei.

In sila de toate, in sila vasti, emanind din tinjala
singeclui si a ideilor, nipadese revelatii fugitive de
fericire ce se intind echivoc pe suspinele noastre ca
zdrente de azur. Si atunci caufi o cumpini intre sila
de a fi si de a nu fi.

O ceati de ingeri sau de draci mi-a asezat pe
frunte cununa plictiselilor. Dar, impitimit in lume,
cle nu-mi pot umbri tiria sperantelor desarte

Cerul, nu pamintul, m-a ficut ,pesimist“. Nepu-
tinfa de a fi, consccutivd gindului la Dumnczeu...

In mistici existd suferintd, infinitd suferints. Dar
nu tragedie. Extazul e antipodul ireparabilului. Tra-~
gedia nu e posibild decit in viata ca atare, aceasti
lipsd de iegire plind de mairetie, de nefolosinti si de
prabusire. — Shakespeare e mare fiindcd in el'nu
triumfa nici o idee : numai viata si moartea. Cine
,crede® in ceva n=dre-simt- pentru tragic
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De la 0o vreme nu mai gindesti asupra uritului, ci-1
lasi s gindeascad asupra lui insusi. In vagul sufletu-
lui, plictiseala tinde spre substanti. $i ea ajunge :
substantd de vid.

Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scidpa de
ademcnirile vietii, nici o sinucidere nu poate pune
capit dezbindrii lui liuntrice. Nimic nu-l1 ajuta- sa
dezlege drama crudd a cugetului. Irezolvabilul gin-
dirii se cpuizeazii in acest conflict. Farmecul firii
trage greu in cumpind si nu e chip a-1 anula, desi
ideile plutesc pe luciul nefiin{ei. A trdi senzual in
nimic...

Cind ai iubit prea pitimas viata, ce-ai ciutat prin-
tre ginduri ? Spiritul e o eroare imensi de cite ori
slabiciunile acorda vietii prestigii de axioma.

Sint o Sahard roasid de voluptati, un sarcofag de
trandafiri.

Strazile pustii in marile orase : parci in ficce casi
se spinzura cineva.

.1 apoi inima mea — spinzuritoare pe mdsura
cine stie carui diavol.

Sfintcnia e cel mai inalt grad de activitate la care
putem ajunge fird mijloacele vitalitatii.

Nihilismul : forma de limitd a bunivointei.

Plictiscala e rind pe rind vulgara si sublimi, dupa
cum ne pare cd universul miroase a ceapd sau cé
emana din inutilitatea unei raze.

.
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XIV

Nu ma simt ,,acasad” decit pe {drmurile mérii. Caci
nu-mi pot construi o patrie decit din spuma valurilor.
In fluxul si refluxul gindurilor, stiu eu prea bine
ci nu mai am pe nimeni : fard fara, fard continent
si fard lJume. Rédmas cu suspinele lucide ale iubirilor
fugare in nopti care impreuna fericirea cu nebunia.

Singura scuzd pentru pasiunea zadarniciiior: a
trai religios inutilitatea lumii.

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul
in toate senzatiile, c-am inal{at o bolta de regret peste
fiece sérut si-un azur de alle doruri peste accl lesin.

Nimic nu serveste mai pufin natura ca dra_gos_tea.
Cind femeia isi inchide ochii, privirile tale luneci pe
pleoapele ci cdutind alte firmamente.

In. disperirile subite si neintemeiate, sufletul eo
mare in care s-a inecat Dumnezeu.

Singurul conjinut pozitiv al vietii este unul nega-
tiv : frica de a muri. Intelepciunea — moarte a re-
flexelor — o invinge. — Cum putem insé si nu ne
mai temem de moarte firéd s cidem in-intelepciune?
Nedezlipind in nici un fel faptul de a trii de cel de
a muri, intilnind viata si moartea in voluptatea con-
tradicgiei. Fiara deliciile acesteia, o minte lucidd nu
mai poate ingddui opozitiile firii §i nici suferi ire-
zolvabilele existentei.

In ultima treaptd a incurabilului te hotirasti pen-
tru Dumnezeu. A crede inseamnd a muri cu aparen”

tele vietii. Religia indulceste absolutul ‘mortii pentry
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a putea atribui lui Dumnezeu virtui rezultate din
acea micsorare. E1 e mare in misura in care moartea
nu e totul. Si pind acum nimeni n-a avut semetia
sd sutind — in afard de gresclile entuziasmului — ¢a
ea n-ar fi totul...

Cu cit imi pierd mai mult credintele in lume, cu
alit sint mai mult in Dumnezeu, firéd sid cred in el.
— S4& fie o boala tainicd sau o cinste a mintii si a
inimii, care te face sa fii in acelasi timp sceptic §i
mistic ?

Nefericirea n-are loc in universul cuvintelor.

Vesnicia nu-i decit povara absentei de timp. Dc
aceea n-o sim{im nicdieri mai intens ca-n oboseala
— senzaiie fizicd a eternitatii.

Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se
naste dintr-o sleire adinca, din toropeala vastd §i
meditativd a organelor, din pierderea’ ritmului fiin-
fei. Vesnicia se intinde pe ticerile vitalititii.

Prin ceea ce sint mai mult eu insumi, mi-am rupt
zagazurile. Putea-va spiritul si le refacd anulindu-se
in certitudinea orbirilor ? Cu ce minuni gi cu ce far-
mece am putea da cunoagterea inapoi ? Cind vor bate
veghile in retragere ? Fiinta nu poate fi salvata fara
lagitatile mingis. -

Pini cind rostul inimii va fi s cinte agoniile l‘a-
tiunii ? $i cum sa pui capit cugetului harfuit intre
indoiala si delir ?

) i

e N

Lihsmul ésite maximum:de eroate - prin care ne
putein apira de ufmatile lucidititii si ale eundasterti:



A nu face deosebire intre drama cirnii si a gin-
dului... A fi introdus singele in logica...

Scirba de lume : iruptia urii in urit. In vagul plic-
tiselii se introduce astfel calitatea religioasd a ne-
gatiei.

Viata-mi pare o ministire unde te-ai refugia ca
s uifi pe Dumnezeu si ale carei cruci ar strapunge
nimicul cerului.

Dupa ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce
rimine devine — ca pedeapsi — substanta su-
fletului.

Totul este nefolositor si fard rost — afari poate de
melodia ascunsd a chinului. Fruntariile omului sint
cele ale suferintei. Doar dupa ce-ai indurat mult ai
dreptul si consideri lumea un pretext estetic, un
spectacol intelegerii tale nobile si bolnave. Atunci
suferi, fiind in aefara suferintei. Nimeni nu va sti din
ce belsug de dureri devit estet in mod religios.

Gindurile izvordsc din pustnicirea instinetelor, iar
Spiritul vaduveste puterile vietii. Astfel, omul devine
tere — dar firad mijloacele vitalititit,. Fenomenul
uman e cea mai mare criza a biologiei.

Neputind lua asuprid-mi suferintele altera, le-am
luat indoielile. In intiiul fel sfirgesti pe cruce si ter-
mini ; in al doilea, Golgota se urci pind la cer.

Suferintele sint infinite ; indoielile interminabile.

Cind nu te mai poti ruga, in loc de Dumnezeu zici
Absalut. Primatul abstractului este o lipsd de ruga-
ciune. Absolutul e un Dumnezeu -in afara indmii:;
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Inaintdm in procesul de slcire a perscanci divine
pe misurd ce introducem cultul inutilitatii pe intin-
derea cugetului. La ce s ne mai serveascd Absolu-
tul ? Din eternitate, totul este inutil. Avintul mistic
trebuie purificat de nobletca gestului esteiic. De ra-
dicinile ultime ale firii sd luam contact cu maximum
de stil. Insisi Judecitii din urma sa-i imprumutim
prestigiul artei si si ne topim in temeiul final al
lumii, cu absent{a patetici. Intr-o simtire inalti, Ab-
solutul e o frinturd gratuiti a Nimicului. intacmai
ca un torso. : ’

De ce oamenii nu s-or {i inchinat norilor ?
Fiindca acestia plutesc mai usor pe creier decit
pe cer ?

Gindurile niscute in groazi au taina si impictrirea
ochilor din icoanele bizantine.

Toate ciile merg de la mine spre Dumnczeu, nici
una de la El spre mine. De aceca. inima ¢ste un ab-
solut — si Absolutul un nimic

Despatrierea launtricd este climatul absolut pen-
tru gindurile fara radacini. Nu atingi inutilitatea m#-
reatd a duhului atita vreme cil ai un loc in lume.
Gindesti — intotdeauna — din lipsa unei patrii. Ne-
avind granite, spiritul n-are unde sa te-nchidd. De
aceea, ginditorul este un emigrant in viati. $i cind
nu te-ai stiut opri la timp, raticirca devine singtirul
fagas al nemingiierilor tale.

Melancolia introduce atila muzicd:in niruirea
mintii !
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Alipiti de imediat, oamenii respird prin vulgari-
tate. Ce poti vorbi cu ei decit despre oameni ? $i
incd despre intimpliri, obiecte si griji. Niciodata
idei. Si doar numai conceptul .nu e vulgar. Nobletea
abstractiei le e necunoscutéi, caci zgircifi cu puterile
lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a
hréni cecea ce nu e : ideea. Vuigaritatea : lipsa de
abstractie.

Lepadarea patetici de lucruri fixeaza cei doi poli
ai simftirii : o iubire farid iubire si o urd fard wa. Iar
universul se transforma intr-un Nimic activ, in care
totul este pur si fird de folos ca intunericul intr-un
ochi de inger.

Boala-i o dezastruoasd dcsfitare, ce nu poate fi
asemuiti decit vinului si femeii. Trei mijloace prin
care eul este totdeauna mai mult si mai putin, fe-
restre spre Absolut, si care se- -nchid in intunecarile
vaste ale mintii. Ciici nebunia-i o piedici ce si-o pune
cunoagsterea ei insisi — un insuportabil al spiritului.

Cu cit omul are margini mai- nesigure cu at1t se
apropxn mai usor de lipse de fund a lui Dumnezeu.
L-am fi intilnit noi oare de ar fi fost el naturd, per-
soana sau altceva ? Putem spune despre el doar atit :
cd nu se mai gatd in adincime. Astfel — spre imen-
sitatea divini, omul n-are alti punte decit indefini-
tul siu. Lipsa de fund e punctul de contact intre
abisul divin si-abisul uman.

Tendinta noastrd de-a ne picrde marginile, aple-
carea spre infinit §i spre distrugere sint un fior ce
ne instaleazi in spatiul in care se desfisoard suflul
divin. De-am ridmine redusi la limitele conditiei in-
dividuale, prin ce am putea luneca inspre Dumne-
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zeu ? Vagul si nesiguranta noastrd reprezintd surse
metafizice mai importante decit increderea intr-o
menire §i abandonarea orgolioasi intr-un rost. Sli-
biciunile omului sint posibilititi religioase ; cu con-
ditia s& fie adinci. Caci atunci rdzbat pini in Dum-
nezeu.

Valurile de nimic ce agitd fiinfa umanid se pre-
lungesc in unduiri pind in abscnta infinitd a divi-
nitatii. — Omul n-are alt temeci dccit lipsa de fund
a lui Dumnezeu.

Sint §i eu un martir : ag vrca s mor pentru in-
doieli. — Scepticismul — fard o laturi religioasd —
e o degradare a spiritului. Nu indoielile inteligen-
tei, ci ale rastignirii. Sa bati piroane in miezul du-
hului. Sa-{i pleci cugetul cu suferinti spre zirile
lumii ; s& singerezi in zimbet. Cind voi aprind«
focuri in idei ? — Este atita jaratic in oscilatiile
mintii ! Nu e ugor lucru a te indoi privind spre Dum-
nezeu !

In genunchi, stripunge-voi oare pdmintul ? Voi
duce nerugiciunea pind la capit ? Voi umili pe
Dumnezeu cu supranaturalul meu dezmaf ? :

Cu cit urc spre cer cu atit scobor mai tare spré=
pamint. X

Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreaptii cu aceeasi
tirie in directii opuse. Nu po{i adera la ceva, firs
sd faci o rezerva egali. Orice pasiune trezeste simul-
tan antipodul ei. Contrariile sint substanta respira-
fiei omului. Am de partea mea toate directiile lumii,
de cind nu mé# mai am.

Paradoxul exprxma mcapacxtatea de afi fzrcsc’ in
lume. : ! Ve i)
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Universul e o pauzi a spiritului..
Rostul inimii e si devina imn.

In ultima3 analizi, scepticismul nu izvoriste decit
din imposibilitatea de a te implini iIn extaz, de-al
atinge, de-al trdi. De indoicli ne vindecd numai orbi-
rea lui luminoasé, sfisietor de revelatoare. O moarte
de fioruri balsamice, — Cind singele-ti zvicneste pina
la cer, cum si te mai indoiegti ? Dar ce rar zvicneste
el asa !

‘Scepticism : nemingiierea de a nu fi in cer.
A introduce salciile plingdloare in categorii...

Numai in méisura in care suferi ai dreptul si-]
ataei pe Tisus, precum in mod cinstit nu poti fi im-
potriva religiei dacid nu esti religios. Din afard, nici
o critici nu dovedeste nimic $i nu angajeazi pe ni-
meni. Cind ataci inlduntrul unei pozitii, inlduntrul
pozitiei tale, nu tragi in adversar, ci in tine insuti. O
critica efectivd e o auto-tortura. Restul e joc.

Zimbele durcroase care sting soarele...

Istoria s-ar ispravi in clipa in care omul s-ar in-
tepeni intr-un adevir. Dar omul trdieste cu adevirat
numai intrucit se plictiseste de erice adevir. Izvo-
rul devenirii este posibilitatea infinitd de gregeala a
lumii.

O epocd se reazemd pe un adevir si crede in 4el,
fiinde& nu-1 cumipaneste. Cum l-ai pus la cintar. gi-i
masori greutatea, se transformé intr-un adevir oare-
care — in eroare. Cind judeci orice — din sigurenta
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de nestramutat ajunge un principiu ce se clatinid fard
rost.

Nu poti fi lucid intr-un adevéar, fard sd-1 compro-
miti. Un individ sau o epocd trebuie si respire in-
constient in neconditionatul unui principiu, pentru
a-1 recunoaste ca atare. A gti riistoarni orice: urmaé
de certitudine.- Constiinta — fenomen de limit4 a ra-
tiunii — este o'sursd de indoieli, ce nu pot fi infrinte
decit in amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un
dezastru pentru adevir, dar nu pentru cunoastere,
pe ale cirei baze se inaltd o arhitecturd complicata
de erori, numitd spirit din nevoie de simplificare.

Duhul meu nu-si mai afla indestulare decit in me-
tafizica si-n Acatist.

In fiecare clipd suspini Dumnezeu ; cici timpul
e rugiciunea Lui.

Cind siniitatea si norocul se lasi asupra noastri,
peste ginduri se asazd o spuza si mintea se retrage.

Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiri-
tului.

‘Daca inima ar fi redusd la esenta ei ideald, adici
la Rastignire, ar rasiri cruci pe meleagurile ei, de
care s-ar spinzura nidejdile’ — cu tot farmecul za-
darnic al nebuniei lor.

Luciditatea : o toamna a instinctelor.

Nu mi-e frica de suferinte, cit de resemnareéa ce

le-ar urma. De-ag putea suferi’'vesnic fird impicare
i fard milogeali ! v

~
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Boala te asazid la limitele materiei ; prin ea, tru-
pul devine o cale spre Absolut. Cici infringerile cor=-
pului fac din durere un rai in dezastru.

Boala serveste duhul .fard nici un inconjur. Sau
poate si mai mult : duhul este boalad pe plan abstract,
precum omul : materie atinsd.

Prin singuritate, tot ce iese de sub controlul sim-
turilor — in primul rind invizibilul — capita un
caracter de imediat. A fi fird oameni si fara lume;
a te afla adicd nemijlocit in esentd. Asa i se deschide
intr-un fior rar viziunea substantiali a noptii, a
luminii, a gindului. Desprinzi atunci din toate res-
tul absolut, ceea ce rimine dintr-un lucru cind €l nu
mai existd pentru simturi. Intelegi taina ultimia a
noptii, dar simfurile nu mai simt noaptea. Sau te
Imbeti de muzici i nici un sunet nu mai mingiie ure-
chea. Singuritatea nccrutitoare a duhului descopera
neantul imaculat din temelia aparentelor, puritatea
divind sau demonici de la baza tuturor alcituirilor.
Si atunci intelegi ci rostul din urma al duhului e im-
bolnavirea de infinit.

Cind mi voi scufunda fird apcl in diavol si in
Dumnezeu ?

In paradis, azurul indeplinea func{ia pamintului
pentru noi. Cei doi oameni cilcau adicd pe un desert
albastru. De aceca, nu putcau cunoagte ei acolo — pe
cind aici pe padmint, pe culoarea dureroasi a pamin-
tului, n-ai altceva de fécut.

Smulgeti o fleare sau o buruiani si observali din
ce a erescut @ din ispdsire solidificata.

Intiia lacrimi a lui Adam a urnit istoria. Picurul
acela sdrat, transparent si infinit-concret -este primul
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moment istoric, iar vidul lisat in inima sinistrului
nostru strdamos, intiiul ideal.

Incetul cu incetul, oamenii pierzindu-gi darul plin-
sului, au inlocuit prin idei lacrimile. Cultura insisi
nu e decit imposibilitatea de a plinge.

Existi o obosealid substantiald in care se aduni
toate oboselile zilnice si care ne depune firi ocol in
mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, imparti
zimbete sau cauti din obisnuinta adevéruri si In sinea
ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai incotro : esti
impins spre ele. Zaci — cu voie sau fird de voie —
in straturile ultime ale existentei. — Viata iti pare
atunci — atunci dramatic al fiecérei clipe — un vis
pe care-1 depeni din privelistea Absolutului, o nilu-
cire a instrdindrii tale de toate. Cum luneci asa pe
panta rosturilor nemirginite si prin vagi instincte
trebuie si te mai tii de Iume, contradictia soartei tale
e mai dureroasi ca népidirea primdverij intr-un ci-
mitir de {ara.

Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate
indlta in acesta. Doar si se inece. $i nimic nu-1 ineac#
mai adinc in el decit marile oboseli, acele oboseli care
deschid spatiul intr-un céscat al infinitului gi-al plic-
tiselii.

Noi n-avem dreptul ca fiinte s& privim dincolo de
méirginirea noastri. Am devenit oameni si-am iegit
din raiul fiintei. Eram Absolut. Acum stim c# sintem
in el. Si astfel nu mai sintem nici el §i nici noi. Cu-
noagterea a ridicat un zid de neintrecut intre om si
fericire. Suferinta nu e decit congtiinfa Absolutului.

-Ideile trebuie si fie vaste §i ondulate ca melodia
nopﬁlor all;e’ & . RO NS R
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Ceea ce este mai vag, adici Dumnezeu. Doar ideea
de El e mai vagi decit el insusi.

.51 acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfi-
gietor al omului. Moartea nu introduce precizie in el;
ei numai in individ. Caci murind nu cunoastem mai
de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu
toate lipsurile faplurii noastre si aflam astfel ce nu
sintem sau ceea ce am fi putut sd fim. Si cu aceasta
moartea ne-a descircat pentru ultima oard de sarcina
cunoasterii.

Acea tcama de plictiseala ce nu poate fi asemuitd
cu nimic... Un riu ciudat incilzeste singele si preves-
teste golul surd ce te macind apoi in ceasuri fira
nume. Se apropie Uritul, fiere a {impului turnati in
vine. $Si teama ce te inviluie cere fuga. Asa incepi sd
nu mai ai pace in nici un loc.

Neajunsurile acestei lumi trebuie trdite pind la
teologie si diabolism. In nici un fel sii nu riminem la
stadiul sentimentelor. Totul trebuxe raportat la Dum—
nczeu si la diavol in acelagi ttmp

Bach si Wagner, aparent fundamental deosebit,
sint muzicienii care se-aseamini in fond mai mult.
Nu ca arhitecturi muzicali, ci ca substrat de sensibi-
litate. Existd doi creatori in istoria muzicii care sa
fi exprimat mai amplu si mai cuprinzitor starea in-
definibild a langoarei ? Ci la intliul ea-i divini si la
al doilea eroticd sau ci unul isi condenseazd tinji-
rca sufletului imtr-o censtructie sonor# de o absolutd
rigoare, iar altul fisi tdrigineste sufletul intr-o mu-
zici formal tdrighnati> — aceasta nu dovedeste ni-
mic impotriva unei comunititi adinci de sensibilitate.
€u Bach nu méi é§ti in lume din cauza Fai: Dumise



zeu ; cu Wagner, din a iubirii. Important este cd amin-
doi sint decadenti, cd amindoi destramé viata intr-un
fel de elan negativ, amindoi ne imbie si murim in
afara de noi. $Si amindoi nu pot fi intelesi decit in
oboscald, in neanturi vitale, in deliciile pieirii. Nici
unul nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi.

In orice fel, scxualitalea este misterioasd, dar in
special cind nu mai apartii lumii. Atunci revii la re-
velatiile ei cu o nespusd mirare si esti silit sa te in-
trebi daca intr-adevar nu mai apartii lumii, de data
ce un exercitiu atit de strdvechi te subjuga si te cu-
cereste. ‘

Se prea poate insd ca rostul gindiri pornite pe
cirdri proprii si. nu fie altul decit. incordarea in
contradictii §i adincirea in irezolvabile. Niciieri
mai mult ca-n lepiddarea de lume nu le putem atinge
mai usor, Infinit reversibilul extaz, strapungind inil-
timile detasérii, creeazi o dezorientare, care este sursi
de probleme, de nelinisti si de intrebéari. Intr-un spirit
urgisit de excesul de ginduri, dezmierdirile si hor-
cadiala consecutivid impreuna planuri divergente si
lumi ireconciliabile. Se impaci in rosturi orizontale
cele doui fete ale universului, dusmania duhului si a
cirnii. Se impacid pentru un moment. — Dupa aceea
incepe din nou, cu o tirie mai crincena si mai nemi-
loasd. Important este ca te pofi incd mira. $i nici un
prilej de acesta nu trebuie scipat. Ceilal{i cameni se
supun mirérilor cirnii ; ei nu cunosc pe acele izvo-
rite la intersectia duhului cu carnea si nici tulburarea
plind de voluptate si de chin a complicitatii lor.

Neurastenia : moment slav. al-sufletului.
. De nram fi.avut sullet, ni l-ar fi creat murzica,
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Tot ce nu-i naturd e boala. Devenirea istoricd ex-
priméd trepte ale imbolnivirii naturii. Aceste trepte
nu sint lipsuri, ci crize de indl{imi. Cici ,,sdnatatea*
poate reprezenta un concept pozitiv nuinai pina la
aparitia spiritului.

Lumea s-a urnit din linistea inif{iald prin exaspe-
rarea identititii. Nu putem sti ce a ,,atins“ echili-
brul originar, dar este clar ci o plictiseald a identité{ii
de sine insdsi, o iImbolnidvire a infinitului staiic a
pus lumea in miscare. — Boala e un agent al devenirii.
Iata rostul ei metafizic.

...S1 de aceea. in orice plictiseald rézbat reflexe ale
uritului initial, ca si cum in peisajul saturnian al
sufletului s-ar intinde oaze de pustiu din vremea cind
lucrurile, incremenite in ele insele, asteptau sd fie.

Este atita ratiune si mediocritate in institutia ci-
sitoriei, ci ea pare a fi fost ndscocita de fortele ostile
nebuniei.

N-as vrea sd-mi pierd mintea. Dar este atita vul-
garitate in a o péstra! Sa veghezi inutil neintelesul
lumii si al lui Dumnezeu si si extiagi stiintd din chin !
Sint beat de ura si de mine.

Mihnirea e un dar, ca betia, credinta, existenfa si
ca tot ce e mare, dureros si irezistibil. Darul mih-
nirii...
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